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Nota de los editores

Bajo el título de Nuestras palabras, reunimos tres piezas concebidas por 
sus autores en el marco de los debates y encuentros que organiza anual-
mente el Nexus Instituut de los Países Bajos. En el caso de las conferen-
cias, hemos respetado el texto, suprimiendo tan sólo los agradecimientos 
y despedidas protocolarios, las referencias a otras ponencias no incluidas 
en el libro y aquellos pasajes ininteligibles sin el contexto oral en que 
fueron emitidos. 

Las palabras de George Steiner pertenecen a la conferencia magistral 
del coloquio del Nexus Instituut del año 2012, dictada el 6 de noviem-
bre de ese año. Las de Adam Zagajewski fueron pronunciadas el 11 de 
noviembre del 2006, durante la conferencia «Hacia una definición de la 
cultura occidental»; trabajadas como ensayo por el autor, se publicaron 
en la revista Nexus (núm. 47, 2007), de donde procede nuestra traducción. 
Finalmente, las palabras de Jacqueline de Romilly fueron pronunciadas 
el 4 de diciembre de 2004, en el marco de la Presidencia Europea de los  
Países Bajos, durante el debate titulado «Europa: ¿una bonita idea?». 

Con este volumen, Ladera Norte comienza su aventura editorial e ini-
cia su colaboración con el Nexus Instituut, fundado y presidido por Rob 
Riemen, quien firma el prólogo.
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Rob Riemen, escritor y autor de  
Nobleza de espíritu, Para combatir esta era y 

El arte de ser humanos,  
es el fundador y presidente del Nexus 

Instituut, en los Países Bajos,  
una organización dedicada a defender y 

promover los valores humanistas.  
Desde hace treinta años Nexus organiza  

una conferencia anual en la que se da cita  
lo más destacado de la política,  

la intelectualidad y las artes del mundo 
para debatir asuntos siempre profundos y 

cruciales.
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Para Ricardo Cayuela Gally

En 1948, Europa aún es ese continente oscuro y deso-
lado que dos guerras mundiales y los campos de exter-
minio han convertido en un infierno terrenal. Para los 

que sobrevivieron al horror, Estados Unidos es el país de la 
libertad, la esperanza y las posibilidades ilimitadas de cons-
truir una nueva existencia. 

En septiembre de 1948, uno de esos supervivientes llega 
al flamante aeropuerto Idlewild de Nueva York en un vuelo 
de KLM, procedente de París y Ámsterdam. Es un judío de 
Hungría, de apenas veinticuatro años, cuyo pasaje (ida sola-
mente) ha sido financiado por unos amigos que, a diferencia 
de él, tienen dinero. Sus posesiones principales: un visado 
para Estados Unidos, su violonchelo y un propósito… 

Se trata de János Starker. Nace en 1924 en Budapest, donde, 
como el niño prodigio que es, da su primer recital de violon-
chelo a los once años. A los doce ya está enseñando el instru-
mento a sus primeros cinco alumnos, convirtiéndose en su 
guía en el mundo de la música. Cuando János tiene veinte, 
Hungría es ocupada por la Alemania nazi. Y el hombre al que 
su Führer encomienda la misión de enviar a todos los judíos 
a los campos de exterminio, el mismísimo Adolf Eichmann, 
viaja a aquel país para poner esa tarea en marcha. János sobre-
vive, pero sus dos hermanos mayores son asesinados. 
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Que János Starker haya podido viajar a Estados Unidos 
después de la guerra se lo debe a dos compatriotas de ascen-
dencia judía: Fritz Reiner y Antal Doráti. No tan jóvenes 
como Starker, estos directores de orquesta ya habían zarpado 
hacia América antes de la guerra. Allí, siguiendo los pasos de 
colegas como Arturo Toscanini y Gustav Mahler, pudieron 
preservar una tradición musical europea que va de Bach hasta 
Bartók. Ambos sabían del talento musical del joven húngaro, 
y no tuvieron dudas al incorporarlo como primer chelista a 
su propia orquesta sinfónica. De esa manera, Starker iba a 
convertirse en uno de los chelistas más famosos del siglo xx, 
junto con Pablo Casals, Pierre Fournier y Mstislav Rostropó-
vich. Empero, mucho más importante que esa bien merecida 
fama era para él la realización de su propósito, y pudo llevarlo 
a cabo cuando en 1958 le ofrecieron un puesto de docente en 
la Escuela de Música Jacobs de la Universidad de Indiana, en 
Bloomington. 

Allí, en la escuela de música clásica de esa pequeña ciu-
dad, tendría la posibilidad, junto a colegas como el pianista 
Menahem Pressler, que también era su amigo, de formar a 
nuevas generaciones de músicos en una tradición educativa 
que él y sus compañeros judíos aún habían podido aprove-
char, y que Hitler y sus nazis querían destruir: una Bildung o 
formación espiritual, un conocimiento profundo del patri-
monio cultural europeo y sus clásicos; la enseñanza de la 
búsqueda de valores espirituales como la verdad y la belleza; 
la consciencia de que la estética y la ética van de la mano, y 
de que la plena expresión de una obra maestra de la música 
requiere no sólo perfección técnica sino también compro-
miso, entrega… 
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Logró cumplir su propósito. Muchísimos músicos clásicos 
de todas partes, que luego fueron los mejores de sus respecti-
vas generaciones, han sido formados por János Starker y sus 
amigos, muchos de ellos judíos. 

Así que motivos no me faltaban para invitar a este hombre 
tan especial. El 13 de mayo de 2006, János Starker estuvo en 
nuestro instituto para dictar la decimotercera Conferencia 
Nexus, sobre el tema al que había dedicado su vida entera: 
¿Qué es una obra maestra? 

Al final de su discurso, Starker observó: «Se me ha pre-
guntado cómo puede ser que, a pesar de todas las lamentacio-
nes de hoy en día que afirman que la música clásica atrae cada 
vez menos público, yo siga creyendo, como quien dice contra 
viento y marea, en el futuro de la música. La respuesta es bas-
tante sencilla: he visto el Gulag soviético, la revolución cultural 
de China y muchos otros horrores, y ahora veo muchos músi-
cos sumamente talentosos, de China, de Rusia, de Corea, hasta 
de países árabes, que están ávidos de belleza y de saberes. Tengo 
el deber sagrado, junto con tantos otros, de ayudarlos». 

Para János Starker, la formación espiritual y musical de 
jóvenes con talento es un «deber sagrado», porque, como ya 
me decía cuando nos conocimos: «En la vida, la música es el 
único valor humano que siempre está ahí. En los tiempos más 
aciagos, la música se encarga de que conserves tu humanidad 
y no degeneres en una bestia. Al perder a mis hermanos, tam-
bién perdí la fe en Dios y en la humanidad de la mayoría de las 
personas. Pero conservé mi fe en la música como un medio 
que transmite los valores humanos». 

Después de su conferencia mantuvimos el contacto, y de 
vez en cuando pude pasar por Bloomington, cuando via-
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jaba a Estados Unidos. Sin duda era por su avanzada edad (ya 
tenía ochenta largos) por lo que János aprovechaba nuestros 
encuentros para recordar historias de la «vieja Europa», de 
sus años juveniles en Budapest, y de sus profesores, que en 
su juventud aún pudieron ver a Brahms, Wagner y Liszt en 
el escenario. Pero la vieja Europa, la de esa sociedad feudal y 
clasista, la del antisemitismo, la de la corrupción política y la 
desigualdad social, era exactamente lo que lo impulsó a mar-
charse a Estados Unidos. Al mismo tiempo, cultivaba cierta 
nostalgia de otra vieja Europa, una sociedad en la que, gracias 
a las ideas de la Ilustración, había podido florecer entre los 
judíos europeos una verdadera Bildung, una formación espi-
ritual en las artes y las humanidades, la filosofía y la ciencia. 

Pero ahora, ¡cuántas cosas habían cambiado en esa Europa 
de su niñez y adolescencia! Cierto, después de la guerra se 
había realizado un milagro económico, la gente disfrutaba 
de más prosperidad que nunca, pero, según János, toda esa 
riqueza material no podía ocultar una gran pobreza espiri-
tual. ¿Y Estados Unidos? El aeropuerto de Idlewild en Nueva 
York, donde había aterrizado en 1948, ya no se llama así. En 
diciembre de 1963 le pusieron el nombre del presidente que 
había sido asesinado un mes antes: John F. Kennedy. Y con 
ese asesinato, y cinco años después el de su hermano Robert, 
también el país donde él se hizo una nueva vida había cam-
biado de manera radical. No hay escasez de músicos talento-
sos, pero ya no se da la situación en que casi todas las ciudades 
medianas tengan su propia orquesta sinfónica. Además, entre 
los músicos no ha pasado desapercibido que John F. Kennedy 
fue el último presidente de EE. UU. que acudía a conciertos 
de música clásica.
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Volví a visitar Bloomington un bonito día de otoño en 
2012. La ciudad hacía justicia a su nombre con el follaje ana-
ranjado, rojo y amarillo de los arces, iluminados por el sol. 
Sabía que sería mi último encuentro con János. Tenía ochenta 
y ocho años y ahora estaba pagando el precio por los sesenta 
cigarrillos que fumaba cada día. A pesar de su enfermedad 
estaba, como siempre, de buen humor. «La vida es dema-
siado breve como para quejarse, incluso para los ancianos 
como yo», me dijo más de una vez. Al cabo de una hora me 
di cuenta de que él tenía que descansar, y yo tenía que seguir. 
Cuando quise despedirme, János me apretó la mano con fir-
meza, no la soltó y mirándome fijamente a los ojos me dijo: 
«Rob, carry the flag!». ¡Porta la bandera! 

Creo que todos sabemos que en la vida hay ocasiones en la 
que nos dicen algo que nos impacta tanto que se nos graba en 
el corazón. En una fracción de segundo comprendemos una 
verdad que tiene que ver con nosotros mismos, con lo que 
somos o debemos ser, con lo que hacemos o debemos hacer… 

¡Porta la bandera! La bandera a la que se refiere János es la 
que él ha portado toda su vida. Es la bandera de la República 
más antigua en la historia de la humanidad: la bandera de la 
res publica literaria, o sea, la república de las letras. Es una repú-
blica sin fronteras, donde todos son bienvenidos para contri-
buir a un bien común: un mundo en el que todos pueden vivir 
en libertad y con dignidad. Es la república de las preguntas 
fundamentales de la humanidad, de los valores espirituales y 
morales que debemos incorporar. Es la república de un patri-
monio espiritual cosmopolita que ofrece a cada ser humano 
la posibilidad de cultivar su alma con la Bildung: la formación 
filosófica y artística, las letras y las humanidades. Es la única 
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y exclusiva república en la que puede existir la «nobleza de 
espíritu», una nobleza que todos pueden y deben hacer suya. 

¡Porta la bandera! Es lo que hace Thomas Mann en 1938, 
diez años antes del aterrizaje del vuelo de Starker en Nueva 
York, cuando arriba al puerto de esa misma ciudad y se dirige 
a los periodistas que han acudido ahí con palabras que se 
volverían famosas: «Where I am, is German culture» («Donde 
estoy yo, está la cultura alemana»). Mann se sabía respon-
sable de la supervivencia de la cultura de Kant, Beethoven, 
Goethe, Nietzsche, Heine, la cultura del humanismo euro-
peo, la cultura que siempre lo acompañaría durante su exilio 
en Estados Unidos. 

¡Porta la bandera! Es lo que hace Johan Polak, otro super-
viviente, cuando en 1962 funda su casa editorial Atheneaum 
Polak & Van Gennep y publica los clásicos y la poesía de 
Europa en bellísimas ediciones, con el mismo objetivo de 
János Starker: preservar una cultura, en este caso literaria, 
que los nazis querían ver arder. Polak sabía que sin el mundo 
del libro nos perderíamos inevitablemente en nuestra propia 
ignorancia. 

Cuarenta años después de la llegada de Starker a Estados 
Unidos me encontré con Johan Polak. En 1991 publicamos 
el primer número de nuestra revista Nexus, cuyo lema era 
una cita de las Memorias de Adriano, la novela escrita por 
Marguerite Yourcenar y publicada por Polak: «Chaque homme 
assez fortuné pour bénéficier plus ou moins de ce legs de culture me 
paraissait chargé d’un fidéicommis à l’égard du genre humain»1. 

1. «Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor 
medida de aquel legado cultural se me antoja responsable de él, su fideicomisario 
ante el género humano». Memorias de Adriano, traducción de Julio Cortázar.
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En 1992, Polak fallece inesperadamente; tenía sólo 63 años. Y 
en 1994 yo fundo, bajo el mismo lema de Marguerite Your-
cenar e inspirado por La montaña mágica de Thomas Mann, 
el Nexus Instituut, con la ambición de hacer accesible la tra-
dición del humanismo europeo cosmopolita, su patrimonio 
intelectual y artístico y sus valores espirituales y morales; 
pero no solamente a través de la publicación de ensayos, sino 
también por medio de charlas, congresos, simposios y demás 
encuentros, con el fin de crear claridad intelectual sobre la vida 
misma, que es lo que quería conseguir Thomas Mann con su 
famosa novela de aprendizaje situada en Europa. 

Cuando János Starker, despidiéndose de la vida y soste-
niéndome la mano con firmeza, me miró a los ojos y me dijo: 
«Rob, carry the flag»; se me saltaron las lágrimas. Nunca había 
oído la expresión. Pero fue esa frase de János, este docente 
nato, la que me resumió y encomendó una misión para toda 
la vida. Bajo esa bandera nació hace tres décadas el Nexus 
Instituut. 

*

Pensando en aquella línea de un soneto de Shakespeare, 
«invoco el recuerdo de cosas pasadas», rememoro las leccio-
nes que me enseñaron tres intelectuales europeos que tuve 
el privilegio de conocer en la Res publica literaria del Nexus 
Instituut: el filósofo de la cultura George Steiner, el poeta 
Adam Zagajewski y Jacqueline de Romilly, la historiadora y 
experta en letras clásicas. Los tres portaban la misma bandera 
de Thomas Mann, Johan Polak y János Starker. Nunca para 
lucirse, sino para enarbolarla como un pendón en el campo 
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de batalla donde se decide el futuro de la civilización europea.  
Y por más que sabían que podría ser una lucha en la retaguar-
dia, nunca se dieron por vencidos. Siempre con la esperanza 
de que después de ellos llegaran otros para responder a la lla-
mada: ¡Porta la bandera! 

***

George Steiner (1929-2020)
Cambridge, 32 Barrow Road: la imponente casa de George y 
Zara Steiner, al final de una calle en la vieja ciudad académica. 
En toda la casa, la gloria modesta de estanterías rebosantes de 
libros y de discos de vinilo, muchos de ellos de música clásica. 
Junto a la silla de George, una mesita con su adorado juego de 
ajedrez. El perro Ben, un viejo pastor inglés, se ha recostado 
en el piso, a los pies de su amo. Es la mañana de un domingo 
de primavera, en 2013. Nos acercamos al mediodía y antes 
de almorzar en la mesa de la cocina es imprescindible que 
tomemos una copita de jerez. Me hace gracia pensar que, por 
más cosmopolita que sea, cuando se trata de rituales, George 
Steiner es tan británico como la reina Isabel. 

Desde que pronunció por primera vez el discurso inau-
gural en una conferencia anual de Nexus, en 2000, nos 
hicimos amigos, me sentía tratado como un segundo hijo 
—adoptivo, por supuesto— y regularmente oía el reclamo, 
siempre cordial, de que ya era hora de volver a visitar Cam-
bridge. Eran invitaciones que, según el tiempo de que dis-
ponía, aceptaba con mucho gusto: casi veinte años antes de 
visitar a George Steiner por primera vez, había descubierto 


