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Nota de los editores

The God That Failed, publicado en Estados Unidos en 1949, en tapa dura
en Harper & Brothers y en blanda en Bantam Books, e inmediatamete en
Inglaterra en enero de 1950 por la editorial Hamish Hamilton, caus6 un
enorme revuelo en la opinién publica mundial y tuvo numerosas reedi-
ciones, sobre todo en el dambito anglosajén. La idea del libro —solicitar un
testimonio a seis de los més famosos escritores del momento que habian
caido en la ilusién comunista y luego se desencantaron— nacié de una
cena entre el parlamentario britdnico Richard Crossman, graduado en
estudios clasicos, y el escritor Arthur Koestler.

Aparte de lo escrito por los seis autores propiamente dichos, hay dos
textos complementarios. En el primero, Crossman explica el proceso de
creacién del libro y su contexto histérico, marcado inicialmente por la
alarma ante la irrupcién del fascismo y después por la constatacién del
totalitarismo de la Unién Soviética. Estando muy reciente la derrota del
Eje, el libro queda englobado en el inicio de la Guerra Fria que llevé a la
divisién del mundo en dos bloques, el democritico y el totalitario. Es esa
enconada lucha politica la que dio alas a la difusién de la propuesta de
Crossman, y es la que le da actualidad, pues el intercambio de golpes entre
ambas ideologias continua.

El segundo texto complementario es la presentacién que la irlandesa
Enid Starkie (1897-1970), catedratica de literatura francesa en Oxford y
biégrafa de Rimbaud y Flaubert, hace de la figura y del itinerario ideolégico
de André Gide, y en especial de su atormentada relacién con el comunismo.

Esta obra nunca se habia publicado en Espaiia, pero ha tenido dos
ediciones en nuestro idioma en Argentina, ya lejanas en el tiempo. La
primera, de Unién de Editores Latinos, de 1951, con el titulo de El fracaso
de un idoloy traduccion de Luis Andrés y Frutos, y la segunda, de la filial en
Buenos Aires de Plaza & Janés, de 1964, con el mismo titulo de este volu-
men y traduccién de Fernando Novoa. Nuestra nueva traduccién, muy
cuidada y anotada, es de Elena Tarrod. El prélogo de Félix de Az@a insiste
en la oportunidad de rescatar esta obra, aiin presente entre nosotros esa
pugna entre dos concepciones del mundo excluyentes.
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La sombra de Dios es contrahecha

Revolviendo en los libreros de viejo encontré hace unos afios
una pieza estimable: The God That Failed, volumen editado por
Richard Crossman en 1949 que contiene seis historias: las de seis
conversos al comunismo que acabaron abominando del mismo.
iPero vaya conversos! Arthur Koestler, Stephen Spender, Louis
Fischer, Richard Wright, André Gide e Ignazio Silone cuentan
cémo entraron en el Partido y por qué lo abandonaron. El afio de
edicién, en los comienzos de la Guerra Fria, hizo que la obedien-
cia a Stalin lo determinara como panfleto de la CIA (hoy habrian
dicho «facha»), de modo que sélo ahora se puede leer sin gafas
negras. Es fascinante y merece esta reedicion.

Puede parecer literatura arcaica y en cierto modo lo es, aun-
que en algunos paises se mantenga vivo el comunismo mas
vetusto, como en Cuba o Corea del Norte. Sin embargo, es una
lectura instructiva porque muestra la permanencia de un sis-
tema manipulador y represivo, adaptado al medio actual espafiol
en partidos como Batasuna-Bildu, Podemos-Sumar, los nacio-
nalistas periféricos y similares. Hay, ademas, una herencia de
totalitarismo inconsciente que permanece intacta en Espana y
Latinoamérica.

Las seis historias son apasionantes. El hingaro apatrida, el
sefiorito anglosajon, el periodista americano, el negro del Misi-
sipi, la maxima celebridad literaria europea (entonces) y uno de
los fundadores del Partido Comunista italiano no pueden ser mas
distintos y, sin embargo, la melodia de su cancién es la misma.
Aquello que los llevé al Partido fue un acto de generosidad y
entrega, el dolor de una injusticia intolerable, el abuso depreda-
dor de los poderosos, la hipocresia y el egoismo de los magnates,
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la inadmisible miseria de los desvalidos, el cinismo de los politi-
cos, el ascenso del totalitarismo.

Asombrosamente, esos fueron también los motivos que los
llevaron a abandonar el Partido y en algunos casos a luchar deno-
dadamente contra su influencia: el cinismo de los estalinistas, la
criminalidad del sistema, el totalitarismo soviético, la corrupcién
de los cuadros, la inmoralidad de los camaradas... como ahora
ocurre con el cinismo y la corrupcién de Cuba. Y otro elemento
que a veces se olvida: la beocia absoluta del ideario y la ineficacia
colosal de su aplicacién.

De todos, el mejor armado para explicar la historia es Arthur
Koestler, no solo por su calidad literaria (jqué cursi queda el pobre
Gide al lado del perfectamente actual Koestler!), sino sobre todo
por la agudeza de su pensamiento. Koestler ha relatado luego sus
afios comunistas en los volimenes autobiograficos, pero en este
breve relato de apenas 60 paginas hay una frescura, una espon-
taneidad, admirables. Todavia estaba vivo el dolor de la ruptura,
el abatimiento de la decepcién. Atn vivian algunos amigos cuyo
nombre no podia mencionar porque seguian en la URSS. Todos
ellos acabaron siendo asesinados.

Aunque es imposible dar cuenta de toda la informacién que
ofrece Koestler, hay puntos relevantes para la politica actual. El
principal es que, como intuyé Dostoievski, no hay fuerza que
induzca mayor unidad gregaria que el crimen compartido. Era
precisamente el conocimiento de las monstruosidades de Stalin
lo que mantenia la cohesién del grupo de cémplices. De no haber
habido millones de victimas, quiza en algin momento se habria
podido proceder a la sustitucién del tirano, pero los cuadros del
Partido sabian que la desaparicién de Stalin arrojaba una mon-
tafia de cadaveres sobre sus cabezas. Apliquese el caso a ETA y
se entenderd por qué es monstruosa la colaboracién que les ha
ofrecido Sanchez.

El segundo punto es la fe como estupefaciente del alma atribu-
lada. El sentimiento religioso de los comunistas es asunto cono-
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cido y sigue muy presente en los partidos de extrema izquierda.
Crossman cree que el comunismo hizo estragos mayores en los
paises de tradicion catdlica, habituados a la sumision, que en los
de tradicién protestante, donde hay mads recursos contra la arbi-
trariedad. De todos modos, no estoy seguro. En la Alemania del
norte cundié el comunismo prebélico, aunque es cierto que estaba
potenciado por el ascenso de los nazis de Colonia para abajo. El
beneficio principal de la fe es que el atribulado puede dormir en
paz porque sabe que hay un Ser Supremo que conoce con toda
exactitud lo que debe hacerse. Y s6lo hay un pensamiento posi-
ble: el nuestro. Koestler habla con ironia de la distincién entre
«pensamiento mecanicista y pensamiento dialéctico» que usa-
ban los jefes de célula para adormecer a los acélitos. Todo lo que
proponia el Partido era dialéctico, y cualquier argumento que
se apartara un milimetro era mecanicista. Sobre todo, cuando
lo que planteaba el Partido era idéntico a lo que proponian los
nazis. El pensamiento de un nazi era mecanicista, pero el mismo
pensamiento se convertia en dialéctico si lo decia un comunista.
Lo unico que aterra a quien vive sumido en una fe, dice Koestler,
es perderla.

El tercero es la conviccidon de haber sido iluminado por una
verdad oculta que convierte a quienes la ignoran en social fascis-
tas, pequenoburgueses sin seso, lacayos del imperialismo, neoco-
nes o cualquier otro calificativo que se le dé al hereje: es la célebre
superioridad moral de la izquierda. La bunkerizacién ideolégica,
tan feroz entre los etarras y los podemitas, expulsa del grupo a
cuantos tengan la pretension de pensar por si mismos. Ese es el
filtro que garantiza que todos los camaradas sean almas muertas
sin cerebro ni voluntad, compaiieros de viaje o tontos ttiles, que
de todos estos modos fueron calificados por sus jefes.

Justificar la mentira, la deshonestidad o el crimen, compartir
una fe gregaria y estar en posesion de la tnica verdad, me pare-
cen elementos totalitarios que no han variado ni un milimetro
desde 1950. Incluso entre tanta gente que se cree demodcrata y
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se autodenomina «progresista». Pero es que la religién y la
compasién por la desgracia ajena es eterna, pero sélo porque
permite la vida de unos clérigos que aprovechan esa debilidad
para engordar sus barrigas y sus cuentas corrientes. El Partido
es el parasito de un cristianismo cadéver.

Félix de Azua, septiembre de 2023
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Richard Crossman

Nacié en Londres en 1907, hijo de un abogado que
lleg6 a juez del Tribunal Supremo y de una mujer de
familia acomodada, y fallecié en 1974. Fue estudioso del
mundo clasico, profesor, conferenciante y politico. Se
educé en el Colegio de Winchester y en el New College
de Oxford, donde se gradud con honores en estudios
cldsicos, permaneciendo como miembro del claustro
durante ocho afios. Toda su carrera politica se desarroll
en el Partido Laborista, de inspiracién socialista: comenzé
en el Ayuntamiento de Oxford, fue elegido diputado
del Parlamento Britanico en 1945, miembro del Comité
Ejecutivo Nacional en 1952 y ministro entre 1964 y
1970. Durante la guerra sirvié en el Estado Mayor del
general Eisenhower como experto en asuntos alemanes y
encargado de la propaganda. Siempre en el ala izquierda
del partido, fue ademads defensor de Israel desde su puesto
en la Comision Angloamericana de Palestina.

Desde 1938 ocupé cargos relevantes en la influyente
revista cultural y politica New Statesman, de tendencia
progresista, de la que fue editor en los Ultimos afios de

su vida. Autor de obras sobre Platon y teoria politica,
es recordado por su activismo anticomunista durante
la Guerra Fria y por sus Diaries of a Cabinet Minister,
publicados péstumamente (1975-1977).



Introduccion

Este libro fue concebido al calor de una discusién. Estaba pasando
unos dias con Arthur Koestler en el norte de Gales, y una noche
llegamos a un punto muerto inusualmente estéril en el debate
politico sobre el que parece fundarse nuestra amistad.

—O no puedes o no quieres entender —dijo Koestler—. Pasa
lo mismo con todos vosotros, los anglosajones anticomunistas,
cémodos e insulares. Odiais nuestros gritos de Casandra y no
nos queréis como aliados, pero, al fin y al cabo, los excomunistas
somos los tnicos que, entre los de vuestro lado, sabemos de qué
va todo esto.

La charla derivé hacia por qué Fulano de Tal se habia hecho
comunista, y por qué habia abandonado o no el Partido. Cuando
la discusién empez6 a bullir de nuevo, dije:

—Espera. Cuéntame exactamente lo que pasé cuando te afi-
liaste al Partido. No lo que sientes ahora, sino lo que sentias
entonces.

Asi que Koestler comenzé la extrafia historia de su encuen-
tro con Herr Schneller en la fibrica de papel Schneidemiihl; y de
pronto le interrumpi:

—Esto deberia ser un libro.

Y comenzamos a compartir nombres de excomunistas capaces
de decir la verdad sobre si mismos.

Al principio, nuestra seleccién era muy amplia, pero antes de
que acabara la noche habiamos decidido limitar la lista a media
docena de escritores y periodistas. No teniamos ningtn interés
en hinchar el globo de la propaganda anticomunista ni en ofrecer
oportunidades para la apologia personal. Nos importaba estudiar
el estado de animo del comunista converso y la atmdsfera del
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periodo —de 1917 a 1939— en el que las conversiones eran tan
comunes. Para ello era esencial que cada colaborador pudiera, no
revivir el pasado —eso es imposible—, sino que, mediante un
acto de autoandlisis imaginativo, pudiera recrearlo, a pesar de
conocer la sucesidon de los hechos desde el presente. Como bien
sé, una autobiografia de este tipo es casi imposible para el politico
en activo: su amor propio distorsiona el pasado en funcién del
presente. El llamado analisis cientifico es igualmente engafioso: al
diseccionar la personalidad en un conjunto de causas psicolégicas
y socioldgicas, explica las emociones en vez de describirlas. La
objetividad que buscdbamos era el poder de recordar, si no con
frialdad, al menos con «desapasionamiento». Un poder asi rara
vez se concede, salvo al escritor imaginativo.

El asunto es que, durante los afios transcurridos entre la Revo-
lucién de Octubre y el pacto Stalin-Hitler, numerosos hombres de
letras, tanto en Europa como en América, se sintieron atraidos por
el comunismo. No eran conversos «tipicos». De hecho, al ser per-
sonas de una sensibilidad bastante inusual, eran comunistas muy
extrafios, del mismo modo que un literato catélico es un catélico
sumamente extrafio. Tenian una aguda percepcién del espiritu de
la época, y sentian mas intensamente que otros tanto sus frustra-
ciones como sus esperanzas. De ahi que su conversion expresara,
de forma aguda y a veces exagerada, sentimientos que compartian
vagamente los millones de personas desconocidas entre si que sen-
tian que Rusia estaba del lado de los trabajadores. Como politico, el
intelectual siempre estd «descolocado», en opinién de sus colegas.
Mientras los otros mantienen sus 0jos en el camino, él mira mas
alla de la siguiente curva y arriesga su fe explorando ideas nuevas,
en lugar de tener la prudencia de guardar una lealtad rutinaria. Se
adelanta y, en este sentido, es un extremista. Si la Historia justifica
sus premoniciones, estupendo. Pero si, por el contrario, la Historia
toma el camino contrario, debe o bien marchar hacia adelante, hacia
el callejon sin salida, o bien dar ignominiosamente marcha atris,
negando ideas que habian pasado a formar parte de su personalidad.
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En este libro, seis intelectuales describen el viaje de ida y
vuelta hacia el comunismo. Al principio lo observaron desde muy
lejos —igual que sus predecesores de hace 130 afios observaron la
Revolucién Francesa—, como una vision del Reino de Dios en la
Tierra; y, al igual que Wordsworth y Shelley, dedicaron su talento
a trabajar humildemente por su llegada. No se desanimaron por
los desaires de los revolucionarios profesionales ni por las burlas
de sus oponentes, hasta que cada uno descubrié la brecha entre
su propia visién de Dios y la realidad del Estado comunista —y el
conflicto de conciencia alcanzé el punto de ruptura.

Muy pocos hombres pueden presumir de haber tomado
correctamente esta curva de la Historia. Bertrand Russell ha
podido reeditar su Teoria y prdctica del bolchevismo, escrito en 1920,
sin alterar ni una sola coma; pero la mayoria de los que ahora se
muestran tan sabios y despectivos después de lo que ha pasado, o
bien estaban ciegos ante lo que significaba la Revolucién Rusa,
como Edmund Burke en su dia', o simplemente han oscilado
como un péndulo: demonizando, alabando y luego demonizando
de nuevo, segin los imperativos de la situacién politica. Estas
seis piezas autobiograficas deberian al menos evidenciar los peli-
gros de este facil anticomunismo de conveniencia. Que el comu-
nismo, como forma de vida, haya cautivado, aunque sé6lo fuera
durante unos afios, la personalidad profundamente cristiana de
Silone y atraido a individualistas como Gide y Koestler, revela
las terribles deficiencias de la democracia europea. El hecho de
que Richard Wright, en cuanto escritor negro que luchaba por
abrirse camino en Chicago, se pasara casi naturalmente al Par-
tido Comunista, es en si mismo una acusacidén contra el modo
de vida estadounidense. Louis Fischer, por otra parte, representa
a ese distinguido grupo de corresponsales extranjeros britani-
cos y estadounidenses que depositaron su fe en Rusia, no tanto

1. Autor de Reflexiones sobre la Revolucidn francesa (Reflections on the Revolution in
France, 1790), una critica a la ideologia revolucionaria y a su aplicacién practica como
generadora de caos y violencia. (N. de la T))
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por admiracién hacia el comunismo como por desilusién con la
democracia occidental y —mucho mas tarde— por ndusea ante la
estrategia de apaciguamiento. Stephen Spender, el poeta inglés,
se dejo6 llevar por impulsos muy parecidos. La Guerra Civil espa-
fola le parecia, como a casi todos sus contemporaneos, la clave de
la politica mundial. Fue la causa de su breve estancia en el Partido
y también, en una etapa posterior, de que lo repudiara.
Realmente, el tnico nexo entre estas seis personalidades tan
diferentes es que todas ellas —tras angustiosos problemas de con-
ciencia— eligieron el comunismo porque habian perdido la fe en
la democracia y estaban dispuestas a sacrificar las «libertades bur-
guesas» con tal de derrotar al fascismo. Su conversidn, de hecho,
tenia sus raices en la desesperanza, la pérdida de confianza en los
valores occidentales. Es muy facil ver en retrospectiva que esa
desesperanza era histérica. El fascismo, después de todo, fue ven-
cido sin la renuncia a las libertades civiles que implica el comu-
nismo. Pero, ;como podia Silone prever eso en los afios veinte,
cuando las democracias cortejaban a Mussolini y los tnicos que
habian organizado un movimiento de resistencia serio en Italia
eran los comunistas? ;Estaban Gide y Koestler tan claramente
equivocados, cuando se hicieron comunistas, al pensar que las
democracias alemana y francesa estaban corrompidas y se ren-
dirian al fascismo? Parte del valor de este libro estd en que nos
refresca la memoria de una forma muy incémoda, y nos recuerda
la terrible soledad que experimentaron los «antifascistas prema-
turos», los hombres y mujeres que supieron juzgar el fascismo e
intentaron combatirlo antes de que fuera respetable hacerlo. Fue
esa soledad la que abrié sus mentes a la llamada del comunismo.
Esta llamada atrajo con més intensidad a aquellos que eran dema-
siado honestos como para aceptar la creencia generalizada en un
progreso automatico, en un capitalismo en constante expansién y
en la abolicién del uso de la fuerza en politica. Vieron que el lide-
razgo de Coolidge en Estados Unidos y el de Baldwin y McDonald
en Gran Bretaiia, asi como el «pacifismo colectivo» de la Sociedad
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de las Naciones, eran perezosas farsas intelectuales que nos cegaban
a la mayoria de nosotros, demdcratas cautos y respetables, ante la
catastrofe a la que nos estibamos dirigiendo. Como presintieron la
catistrofe, buscaron una filosofia con la que pudieran analizarla y
superarla, y muchos de ellos encontraron lo que necesitaban en el
marxismo.

El atractivo intelectual del marxismo estaba en que sacaba
provecho de las falacias del liberalismo, que efectivamente eran
falacias. Ensefiaba la amarga verdad de que el progreso no es auto-
matico, de que el auge y la crisis son inherentes al capitalismo, de
que la injusticia social y la discriminacién racial no se curan mera-
mente con el paso del tiempo y de que la politica de fuerza no puede
ser «abolida», sino s6lo empleada para fines buenos o malos. Des-
pués de 1917, si habia que elegir entre dos filosofias materialistas,
ninguna persona inteligente elegiria el dogma del progreso auto-
matico, que tantas personas influyentes asumian entonces como
la inica base de la democracia. La eleccién parecia estar entre una
extrema derecha decidida a utilizar el poder para aplastar la liber-
tad humana y una izquierda que parecia deseosa de utilizarlo para
liberar a la humanidad. Hoy, la democracia occidental no es tan
inexperta ni tan materialista como en aquel triste armisticio de
entreguerras. Pero han hecho falta dos guerras mundiales y dos
revoluciones totalitarias para que comience a comprender que su
tarea no consiste en dejar que el progreso haga el trabajo por ella,
sino en ofrecer una alternativa a la revolucién mundial favore-
ciendo la cooperacién entre los pueblos libres.

Silos principales motivos de conversién al comunismo fueron
la desesperanza y la soledad, sin duda se vieron poderosamente
fortalecidos por la conciencia cristiana. Aunque hubiera abando-
nado el cristianismo ortodoxo, el intelectual sentia sus punzadas
mucho mas agudamente que muchos de sus irreflexivos vecinos
que iban a la iglesia. Al menos, era consciente de la injusticia de
su estatus y de los privilegios de los que disfrutaba, ya fuera por
motivos de raza, clase o educacién. El atractivo emocional del
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comunismo residia precisamente en los sacrificios —tanto mate-
riales como espirituales— que exigia al converso. Se puede califi-
car la reaccién de masoquista o describirla como un sincero deseo
de servir a la humanidad. Pero, sea cual sea el nombre que se le
dé, la idea de una camaraderia activa en la lucha —que implica
sacrificios personales y la supresién de las diferencias de clase y
raza— ha tenido un poder determinante en todas las democracias
occidentales. El atractivo de un partido politico al uso estriba en
lo que ofrece a sus militantes; el atractivo del comunismo consis-
tia en que no ofrecia nada y lo exigia todo, incluido el sacrificio de
la libertad espiritual.

Esté bien claro que ahi reside la explicacién de un fenémeno
que ha desconcertado a muchos observadores. ;Cémo pudie-
ron estos intelectuales aceptar el dogmatismo estalinista? La res-
puesta se encuentra en las paginas que siguen. Para el intelectual,
las comodidades materiales son relativamente poco importantes;
lo que mas le importa es la libertad espiritual. La fuerza de la Igle-
sia catélica ha descansado siempre en que exige el sacrificio de esa
libertad incondicionalmente, mientras condena el orgullo como
un pecado mortal. El novicio comunista, sometiendo su alma a la
ley canénica del Kremlin, sintié algo de la liberacién que el catoli-
cismo aporta también al intelectual, cansado y preocupado por el
privilegio de la libertad.

Una vez consumada la renuncia, la mente, en lugar de ope-
rar libremente, se convierte en esclava de un propésito superior
e indiscutible. Negar la verdad es un acto de servicio. Por esto
es absolutamente inutil discutir cualquier asunto concreto de la
politica con un comunista. Todo contacto intelectual abierto que
tengas con él implica un desafio a su fe fundamental, una lucha
con su alma. Porque es mucho mis ficil ofrendar el orgullo espi-
ritual en el altar de la revolucién mundial que, una vez perdido,
recuperarlo.

Esta puede ser una de las razones por las que el comunismo
ha tenido mucho mas éxito en los paises catdlicos que en los
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protestantes. El protestante es, al menos en su origen, un obje-
tor de conciencia que rechaza la sujecién espiritual a cualquier
jerarquia. Afirma saber lo que estd bien o mal gracias a una luz
interior, y para él la democracia no es inicamente una forma
conveniente o justa de gobierno, sino algo contingente a la dig-
nidad humana. Su ejemplo es Prometeo, que robé el fuego del
cielo y cuelga eternamente encadenado en una montana del
Caucaso, con un aguila picoteando su higado, porque se negé
a renunciar al derecho de ayudar a sus semejantes mediante el
esfuerzo intelectual. A veces me pregunto por qué, cuando yo
era muy joven y vivia en Berlin con Willi Miinzenberg, el lider
comunista, nunca senti la menor tentacién de aceptar su invi-
tacién de acompanarle a Rusia. Me cautivé su extraordinaria
personalidad —descrita por Arthur Koestler en este libro—, y,
ademis, el marxismo parecia brindar la culminacién de la filo-
sofia politica platénica, que era mi principal tema de estudio.
Yo estaba arrogantemente seguro —estabamos en el verano
de 1931— de que la socialdemocracia alemana se desmoronaria
ante los nazis, y de que una guerra era inevitable una vez Hitler
hubiera llegado al poder. Entonces, ;por qué no senti ninguna
respuesta interior a la llamada del comunismo? La razén, estoy
convencido, es que fue por pura maldad inconformista o, si lo
prefieren, orgullo. Para mi no habia Papa, ni espiritual ni laico.
Uno puede ver el mismo motivo en Stephen Spender, cuando,
inmediatamente después de unirse al Partido, escribi6 un arti-
culo «desviacionista» en el Daily Worker, también por pura mal-
dad. Me gusta pensar que su experiencia con el comunismo es
tan tipicamente britdnica como la de aquel camarada, descrito
por Silone, cuya inocente reaccién a una mentira deliberada
provoco una carcajada que se extendié por todo el Kremlin.
Como nacidn, los britanicos producimos mas herejes de lo que
nos corresponde, porque hemos sido dotados de una cantidad
extra de objecion de conciencia a la infalibilidad. Después de
todo, en su tiempo Enrique VIII fue el precursor del titoismo.
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Pero volvamos a Europa. Una de las revelaciones mas extra-
nas de estas seis autobiografias es la actitud de los comunistas
profesionales hacia el intelectual converso. No sélo le guarda-
ban rencor y sospechaban de él, sino que al parecer le some-
tian a una tortura mental constante y deliberada. Al principio,
este trato no hacia sino confirmar su fe y aumentar su senti-
miento de humildad ante el proletario de nacimiento. De alguna
manera, debia alcanzar mediante el entrenamiento mental las
cualidades que, como él imaginaba con su mejor voluntad, el
obrero tiene por naturaleza. Pero estd claro que, tan pronto
como el intelectual converso empezd a saber mis acerca de las
condiciones de vida en Rusia, su actitud cambid. La humildad
fue sustituida —Silone lo describe muy claramente— por la
creencia (a la que Marx, que sentia un desprecio total hacia los
eslavos, daba la necesaria autoridad) de que Occidente debia lle-
var la ilustracién a Oriente, y la clase media al proletariado. Esta
creencia fue tanto el comienzo de la desilusién como una excusa
para permanecer en el Partido. Desilusién, porque el motivo
principal de la conversion habia sido la desesperacién ante la
civilizacién occidental, en la que ahora se descubrian valores
esenciales que podian servir para la redencién del comunismo
ruso; una excusa, porque se podria argumentar que, si se sus-
pendia la influencia occidental, la brutalidad oriental converti-
ria la defensa de la libertad humana en una odiosa tirania.

He aqui un nuevo y atin mas terrible conflicto de conciencia,
que André Gide resolvié con su clasica exposicién de los argu-
mentos occidentales contra el comunismo ruso® La retirada de

2. Tras haber aceptado colaborar en este libro, M. Gide vio que su estado de salud no
le permitia completar el trabajo. Yo no queria perder lo que consideraba un elemen-
to esencial en un estudio asi, y fue un placer persuadir a la Dra. Enid Starkie para que
emprendiera la tarea de editar los escritos de M. Gide sobre el tema. Lo hizo consultan-
do estrechamente con él, que aprobd la version final. El texto es de su autoria, pero se
basa en la paréafrasis de los dos panfletos que Gide escribid en 1936 a su regreso de la
Unién Soviética, asi como en material de su Diario y de un debate celebrado en Paris en
L'Union pour la Vérité en 1935. Quisiera expresar aqui mi gratitud y la de los editores a
la Dra. Starkie por la pericia con la que ha completado una labor tan delicada. (N. del A.)
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