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Nota de los editores

The God That Failed, publicado en Estados Unidos en 1949, en tapa dura 
en Harper & Brothers y en blanda en Bantam Books, e inmediatamete en 
Inglaterra en enero de 1950 por la editorial Hamish Hamilton, causó un 
enorme revuelo en la opinión pública mundial y tuvo numerosas reedi-
ciones, sobre todo en el ámbito anglosajón. La idea del libro —solicitar un 
testimonio a seis de los más famosos escritores del momento que habían 
caído en la ilusión comunista y luego se desencantaron— nació de una 
cena entre el parlamentario británico Richard Crossman, graduado en 
estudios clásicos, y el escritor Arthur Koestler. 

Aparte de lo escrito por los seis autores propiamente dichos, hay dos 
textos complementarios. En el primero, Crossman explica el proceso de 
creación del libro y su contexto histórico, marcado inicialmente por la 
alarma ante la irrupción del fascismo y después por la constatación del 
totalitarismo de la Unión Soviética. Estando muy reciente la derrota del 
Eje, el libro queda englobado en el inicio de la Guerra Fría que llevó a la 
división del mundo en dos bloques, el democrático y el totalitario. Es esa 
enconada lucha política la que dio alas a la difusión de la propuesta de 
Crossman, y es la que le da actualidad, pues el intercambio de golpes entre 
ambas ideologías continúa. 

El segundo texto complementario es la presentación que la irlandesa 
Enid Starkie (1897-1970), catedrática de literatura francesa en Oxford y 
biógrafa de Rimbaud y Flaubert, hace de la figura y del itinerario ideológico 
de André Gide, y en especial de su atormentada relación con el comunismo. 

Esta obra nunca se había publicado en España, pero ha tenido dos 
ediciones en nuestro idioma en Argentina, ya lejanas en el tiempo. La 
primera, de Unión de Editores Latinos, de 1951, con el título de El fracaso 
de un ídolo y traducción de Luis Andrés y Frutos, y la segunda, de la filial en 
Buenos Aires de Plaza & Janés, de 1964, con el mismo título de este volu-
men y traducción de Fernando Novoa. Nuestra nueva traducción, muy 
cuidada y anotada, es de Elena Tarrod. El prólogo de Félix de Azúa insiste 
en la oportunidad de rescatar esta obra, aún presente entre nosotros esa 
pugna entre dos concepciones del mundo excluyentes.
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La sombra de Dios es contrahecha

Revolviendo en los libreros de viejo encontré hace unos años 
una pieza estimable: The God That Failed, volumen editado por 
Richard Crossman en 1949 que contiene seis historias: las de seis 
conversos al comunismo que acabaron abominando del mismo. 
¡Pero vaya conversos! Arthur Koestler, Stephen Spender, Louis 
Fischer, Richard Wright, André Gide e Ignazio Silone cuentan 
cómo entraron en el Partido y por qué lo abandonaron. El año de 
edición, en los comienzos de la Guerra Fría, hizo que la obedien-
cia a Stalin lo determinara como panfleto de la CIA (hoy habrían 
dicho «facha»), de modo que sólo ahora se puede leer sin gafas 
negras. Es fascinante y merece esta reedición. 

Puede parecer literatura arcaica y en cierto modo lo es, aun-
que en algunos países se mantenga vivo el comunismo más 
vetusto, como en Cuba o Corea del Norte. Sin embargo, es una 
lectura instructiva porque muestra la permanencia de un sis-
tema manipulador y represivo, adaptado al medio actual español 
en partidos como Batasuna-Bildu, Podemos-Sumar, los nacio-
nalistas periféricos y similares. Hay, además, una herencia de 
totalitarismo inconsciente que permanece intacta en España y 
Latinoamérica.

Las seis historias son apasionantes. El húngaro apátrida, el 
señorito anglosajón, el periodista americano, el negro del Misi-
sipi, la máxima celebridad literaria europea (entonces) y uno de 
los fundadores del Partido Comunista italiano no pueden ser más 
distintos y, sin embargo, la melodía de su canción es la misma. 
Aquello que los llevó al Partido fue un acto de generosidad y 
entrega, el dolor de una injusticia intolerable, el abuso depreda-
dor de los poderosos, la hipocresía y el egoísmo de los magnates, 
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la inadmisible miseria de los desvalidos, el cinismo de los políti-
cos, el ascenso del totalitarismo.

Asombrosamente, esos fueron también los motivos que los 
llevaron a abandonar el Partido y en algunos casos a luchar deno-
dadamente contra su influencia: el cinismo de los estalinistas, la 
criminalidad del sistema, el totalitarismo soviético, la corrupción 
de los cuadros, la inmoralidad de los camaradas... como ahora 
ocurre con el cinismo y la corrupción de Cuba. Y otro elemento 
que a veces se olvida: la beocia absoluta del ideario y la ineficacia 
colosal de su aplicación.

De todos, el mejor armado para explicar la historia es Arthur 
Koestler, no solo por su calidad literaria (¡qué cursi queda el pobre 
Gide al lado del perfectamente actual Koestler!), sino sobre todo 
por la agudeza de su pensamiento. Koestler ha relatado luego sus 
años comunistas en los volúmenes autobiográficos, pero en este 
breve relato de apenas 60 páginas hay una frescura, una espon-
taneidad, admirables. Todavía estaba vivo el dolor de la ruptura, 
el abatimiento de la decepción. Aún vivían algunos amigos cuyo 
nombre no podía mencionar porque seguían en la URSS. Todos 
ellos acabaron siendo asesinados.

Aunque es imposible dar cuenta de toda la información que 
ofrece Koestler, hay puntos relevantes para la política actual. El 
principal es que, como intuyó Dostoievski, no hay fuerza que 
induzca mayor unidad gregaria que el crimen compartido. Era 
precisamente el conocimiento de las monstruosidades de Stalin 
lo que mantenía la cohesión del grupo de cómplices. De no haber 
habido millones de víctimas, quizá en algún momento se habría 
podido proceder a la sustitución del tirano, pero los cuadros del 
Partido sabían que la desaparición de Stalin arrojaba una mon-
taña de cadáveres sobre sus cabezas. Aplíquese el caso a ETA y 
se entenderá por qué es monstruosa la colaboración que les ha 
ofrecido Sánchez.

El segundo punto es la fe como estupefaciente del alma atribu-
lada. El sentimiento religioso de los comunistas es asunto cono-
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cido y sigue muy presente en los partidos de extrema izquierda. 
Crossman cree que el comunismo hizo estragos mayores en los 
países de tradición católica, habituados a la sumisión, que en los 
de tradición protestante, donde hay más recursos contra la arbi-
trariedad. De todos modos, no estoy seguro. En la Alemania del 
norte cundió el comunismo prebélico, aunque es cierto que estaba 
potenciado por el ascenso de los nazis de Colonia para abajo. El 
beneficio principal de la fe es que el atribulado puede dormir en 
paz porque sabe que hay un Ser Supremo que conoce con toda 
exactitud lo que debe hacerse. Y sólo hay un pensamiento posi-
ble: el nuestro. Koestler habla con ironía de la distinción entre 
«pensamiento mecanicista y pensamiento dialéctico» que usa-
ban los jefes de célula para adormecer a los acólitos. Todo lo que 
proponía el Partido era dialéctico, y cualquier argumento que 
se apartara un milímetro era mecanicista. Sobre todo, cuando 
lo que planteaba el Partido era idéntico a lo que proponían los 
nazis. El pensamiento de un nazi era mecanicista, pero el mismo 
pensamiento se convertía en dialéctico si lo decía un comunista. 
Lo único que aterra a quien vive sumido en una fe, dice Koestler, 
es perderla.

El tercero es la convicción de haber sido iluminado por una 
verdad oculta que convierte a quienes la ignoran en social fascis-
tas, pequeñoburgueses sin seso, lacayos del imperialismo, neoco-
nes o cualquier otro calificativo que se le dé al hereje: es la célebre 
superioridad moral de la izquierda. La bunkerización ideológica, 
tan feroz entre los etarras y los podemitas, expulsa del grupo a 
cuantos tengan la pretensión de pensar por sí mismos. Ese es el 
filtro que garantiza que todos los camaradas sean almas muertas 
sin cerebro ni voluntad, compañeros de viaje o tontos útiles, que 
de todos estos modos fueron calificados por sus jefes. 

Justificar la mentira, la deshonestidad o el crimen, compartir 
una fe gregaria y estar en posesión de la única verdad, me pare-
cen elementos totalitarios que no han variado ni un milímetro 
desde 1950. Incluso entre tanta gente que se cree demócrata y 
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se autodenomina «progresista». Pero es que la religión y la 
compasión por la desgracia ajena es eterna, pero sólo porque 
permite la vida de unos clérigos que aprovechan esa debilidad 
para engordar sus barrigas y sus cuentas corrientes. El Partido 
es el parásito de un cristianismo cadáver.

Félix de Azúa, septiembre de 2023



El dios que fracasó
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general Eisenhower como experto en asuntos alemanes y 
encargado de la propaganda. Siempre en el ala izquierda 

del partido, fue además defensor de Israel desde su puesto 
en la Comisión Angloamericana de Palestina. 

Desde 1938 ocupó cargos relevantes en la influyente 
revista cultural y política New Statesman, de tendencia 
progresista, de la que fue editor en los últimos años de 
su vida. Autor de obras sobre Platón y teoría política, 
es recordado por su activismo anticomunista durante 
la Guerra Fría y por sus Diaries of a Cabinet Minister, 

publicados póstumamente (1975-1977).
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Introducción

Este libro fue concebido al calor de una discusión. Estaba pasando 
unos días con Arthur Koestler en el norte de Gales, y una noche 
llegamos a un punto muerto inusualmente estéril en el debate 
político sobre el que parece fundarse nuestra amistad. 

—O no puedes o no quieres entender —dijo Koestler—. Pasa 
lo mismo con todos vosotros, los anglosajones anticomunistas, 
cómodos e insulares. Odiais nuestros gritos de Casandra y no 
nos queréis como aliados, pero, al fin y al cabo, los excomunistas 
somos los únicos que, entre los de vuestro lado, sabemos de qué 
va todo esto. 

La charla derivó hacia por qué Fulano de Tal se había hecho 
comunista, y por qué había abandonado o no el Partido. Cuando 
la discusión empezó a bullir de nuevo, dije: 

—Espera. Cuéntame exactamente lo que pasó cuando te afi-
liaste al Partido. No lo que sientes ahora, sino lo que sentías 
entonces.

 Así que Koestler comenzó la extraña historia de su encuen-
tro con Herr Schneller en la fábrica de papel Schneidemühl; y de 
pronto le interrumpí:

—Esto debería ser un libro.
Y comenzamos a compartir nombres de excomunistas capaces 

de decir la verdad sobre sí mismos.
Al principio, nuestra selección era muy amplia, pero antes de 

que acabara la noche habíamos decidido limitar la lista a media 
docena de escritores y periodistas. No teníamos ningún interés 
en hinchar el globo de la propaganda anticomunista ni en ofrecer 
oportunidades para la apología personal. Nos importaba estudiar 
el estado de ánimo del comunista converso y la atmósfera del 
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período —de 1917 a 1939— en el que las conversiones eran tan 
comunes. Para ello era esencial que cada colaborador pudiera, no 
revivir el pasado —eso es imposible—, sino que, mediante un 
acto de autoanálisis imaginativo, pudiera recrearlo, a pesar de 
conocer la sucesión de los hechos desde el presente. Como bien 
sé, una autobiografía de este tipo es casi imposible para el político 
en activo: su amor propio distorsiona el pasado en función del 
presente. El llamado análisis científico es igualmente engañoso: al 
diseccionar la personalidad en un conjunto de causas psicológicas 
y sociológicas, explica las emociones en vez de describirlas. La 
objetividad que buscábamos era el poder de recordar, si no con 
frialdad, al menos con «desapasionamiento». Un poder así rara 
vez se concede, salvo al escritor imaginativo.

El asunto es que, durante los años transcurridos entre la Revo-
lución de Octubre y el pacto Stalin-Hitler, numerosos hombres de 
letras, tanto en Europa como en América, se sintieron atraídos por 
el comunismo. No eran conversos «típicos». De hecho, al ser per-
sonas de una sensibilidad bastante inusual, eran comunistas muy 
extraños, del mismo modo que un literato católico es un católico 
sumamente extraño. Tenían una aguda percepción del espíritu de 
la época, y sentían más intensamente que otros tanto sus frustra-
ciones como sus esperanzas. De ahí que su conversión expresara, 
de forma aguda y a veces exagerada, sentimientos que compartían 
vagamente los millones de personas desconocidas entre sí que sen-
tían que Rusia estaba del lado de los trabajadores. Como político, el 
intelectual siempre está «descolocado», en opinión de sus colegas. 
Mientras los otros mantienen sus ojos en el camino, él mira más 
allá de la siguiente curva y arriesga su fe explorando ideas nuevas, 
en lugar de tener la prudencia de guardar una lealtad rutinaria. Se 
adelanta y, en este sentido, es un extremista. Si la Historia justifica 
sus premoniciones, estupendo. Pero si, por el contrario, la Historia 
toma el camino contrario, debe o bien marchar hacia adelante, hacia 
el callejón sin salida, o bien dar ignominiosamente marcha atrás, 
negando ideas que habían pasado a formar parte de su personalidad.
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En este libro, seis intelectuales describen el viaje de ida y 
vuelta hacia el comunismo. Al principio lo observaron desde muy 
lejos —igual que sus predecesores de hace 130 años observaron la 
Revolución Francesa—, como una visión del Reino de Dios en la 
Tierra; y, al igual que Wordsworth y Shelley, dedicaron su talento 
a trabajar humildemente por su llegada. No se desanimaron por 
los desaires de los revolucionarios profesionales ni por las burlas 
de sus oponentes, hasta que cada uno descubrió la brecha entre 
su propia visión de Dios y la realidad del Estado comunista —y el 
conflicto de conciencia alcanzó el punto de ruptura. 

Muy pocos hombres pueden presumir de haber tomado 
correctamente esta curva de la Historia. Bertrand Russell ha 
podido reeditar su Teoría y práctica del bolchevismo, escrito en 1920, 
sin alterar ni una sola coma; pero la mayoría de los que ahora se 
muestran tan sabios y despectivos después de lo que ha pasado, o 
bien estaban ciegos ante lo que significaba la Revolución Rusa, 
como Edmund Burke en su día1, o simplemente han oscilado 
como un péndulo: demonizando, alabando y luego demonizando 
de nuevo, según los imperativos de la situación política. Estas 
seis piezas autobiográficas deberían al menos evidenciar los peli-
gros de este fácil anticomunismo de conveniencia. Que el comu-
nismo, como forma de vida, haya cautivado, aunque sólo fuera 
durante unos años, la personalidad profundamente cristiana de 
Silone y atraído a individualistas como Gide y Koestler, revela 
las terribles deficiencias de la democracia europea. El hecho de 
que Richard Wright, en cuanto escritor negro que luchaba por 
abrirse camino en Chicago, se pasara casi naturalmente al Par-
tido Comunista, es en sí mismo una acusación contra el modo 
de vida estadounidense. Louis Fischer, por otra parte, representa 
a ese distinguido grupo de corresponsales extranjeros británi-
cos y estadounidenses que depositaron su fe en Rusia, no tanto 

1. Autor de Reflexiones sobre la Revolución francesa (Reflections on the Revolution in 
France, 1790), una crítica a la ideología revolucionaria y a su aplicación práctica como 
generadora de caos y violencia. (N. de la T.)
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por admiración hacia el comunismo como por desilusión con la 
democracia occidental y —mucho más tarde— por náusea ante la 
estrategia de apaciguamiento. Stephen Spender, el poeta inglés, 
se dejó llevar por impulsos muy parecidos. La Guerra Civil espa-
ñola le parecía, como a casi todos sus contemporáneos, la clave de 
la política mundial. Fue la causa de su breve estancia en el Partido 
y también, en una etapa posterior, de que lo repudiara.

Realmente, el único nexo entre estas seis personalidades tan 
diferentes es que todas ellas —tras angustiosos problemas de con-
ciencia— eligieron el comunismo porque habían perdido la fe en 
la democracia y estaban dispuestas a sacrificar las «libertades bur-
guesas» con tal de derrotar al fascismo. Su conversión, de hecho, 
tenía sus raíces en la desesperanza, la pérdida de confianza en los 
valores occidentales. Es muy fácil ver en retrospectiva que esa 
desesperanza era histérica. El fascismo, después de todo, fue ven-
cido sin la renuncia a las libertades civiles que implica el comu-
nismo. Pero, ¿cómo podía Silone prever eso en los años veinte, 
cuando las democracias cortejaban a Mussolini y los únicos que 
habían organizado un movimiento de resistencia serio en Italia 
eran los comunistas? ¿Estaban Gide y Koestler tan claramente 
equivocados, cuando se hicieron comunistas, al pensar que las 
democracias alemana y francesa estaban corrompidas y se ren-
dirían al fascismo? Parte del valor de este libro está en que nos 
refresca la memoria de una forma muy incómoda, y nos recuerda 
la terrible soledad que experimentaron los «antifascistas prema-
turos», los hombres y mujeres que supieron juzgar el fascismo e 
intentaron combatirlo antes de que fuera respetable hacerlo. Fue 
esa soledad la que abrió sus mentes a la llamada del comunismo.

Esta llamada atrajo con más intensidad a aquellos que eran dema-
siado honestos como para aceptar la creencia generalizada en un 
progreso automático, en un capitalismo en constante expansión y 
en la abolición del uso de la fuerza en política. Vieron que el lide-
razgo de Coolidge en Estados Unidos y el de Baldwin y McDonald 
en Gran Bretaña, así como el «pacifismo colectivo» de la Sociedad 
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de las Naciones, eran perezosas farsas intelectuales que nos cegaban 
a la mayoría de nosotros, demócratas cautos y respetables, ante la 
catástrofe a la que nos estábamos dirigiendo. Como presintieron la 
catástrofe, buscaron una filosofía con la que pudieran analizarla y 
superarla, y muchos de ellos encontraron lo que necesitaban en el 
marxismo.

El atractivo intelectual del marxismo estaba en que sacaba 
provecho de las falacias del liberalismo, que efectivamente eran 
falacias. Enseñaba la amarga verdad de que el progreso no es auto-
mático, de que el auge y la crisis son inherentes al capitalismo, de 
que la injusticia social y la discriminación racial no se curan mera-
mente con el paso del tiempo y de que la política de fuerza no puede 
ser «abolida», sino sólo empleada para fines buenos o malos. Des-
pués de 1917, si había que elegir entre dos filosofías materialistas, 
ninguna persona inteligente elegiría el dogma del progreso auto-
mático, que tantas personas influyentes asumían entonces como 
la única base de la democracia. La elección parecía estar entre una 
extrema derecha decidida a utilizar el poder para aplastar la liber-
tad humana y una izquierda que parecía deseosa de utilizarlo para 
liberar a la humanidad. Hoy, la democracia occidental no es tan 
inexperta ni tan materialista como en aquel triste armisticio de 
entreguerras. Pero han hecho falta dos guerras mundiales y dos 
revoluciones totalitarias para que comience a comprender que su 
tarea no consiste en dejar que el progreso haga el trabajo por ella, 
sino en ofrecer una alternativa a la revolución mundial favore-
ciendo la cooperación entre los pueblos libres.

Si los principales motivos de conversión al comunismo fueron 
la desesperanza y la soledad, sin duda se vieron poderosamente 
fortalecidos por la conciencia cristiana. Aunque hubiera abando-
nado el cristianismo ortodoxo, el intelectual sentía sus punzadas 
mucho más agudamente que muchos de sus irreflexivos vecinos 
que iban a la iglesia. Al menos, era consciente de la injusticia de 
su estatus y de los privilegios de los que disfrutaba, ya fuera por 
motivos de raza, clase o educación. El atractivo emocional del 
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comunismo residía precisamente en los sacrificios —tanto mate-
riales como espirituales— que exigía al converso. Se puede califi-
car la reacción de masoquista o describirla como un sincero deseo 
de servir a la humanidad. Pero, sea cual sea el nombre que se le 
dé, la idea de una camaradería activa en la lucha —que implica 
sacrificios personales y la supresión de las diferencias de clase y 
raza— ha tenido un poder determinante en todas las democracias 
occidentales. El atractivo de un partido político al uso estriba en 
lo que ofrece a sus militantes; el atractivo del comunismo consis-
tía en que no ofrecía nada y lo exigía todo, incluido el sacrificio de 
la libertad espiritual.

Está bien claro que ahí reside la explicación de un fenómeno 
que ha desconcertado a muchos observadores. ¿Cómo pudie-
ron estos intelectuales aceptar el dogmatismo estalinista? La res-
puesta se encuentra en las páginas que siguen. Para el intelectual, 
las comodidades materiales son relativamente poco importantes; 
lo que más le importa es la libertad espiritual. La fuerza de la Igle-
sia católica ha descansado siempre en que exige el sacrificio de esa 
libertad incondicionalmente, mientras condena el orgullo como 
un pecado mortal. El novicio comunista, sometiendo su alma a la 
ley canónica del Kremlin, sintió algo de la liberación que el catoli-
cismo aporta también al intelectual, cansado y preocupado por el 
privilegio de la libertad. 

Una vez consumada la renuncia, la mente, en lugar de ope-
rar libremente, se convierte en esclava de un propósito superior 
e indiscutible. Negar la verdad es un acto de servicio. Por esto 
es absolutamente inútil discutir cualquier asunto concreto de la 
política con un comunista. Todo contacto intelectual abierto que 
tengas con él implica un desafío a su fe fundamental, una lucha 
con su alma. Porque es mucho más fácil ofrendar el orgullo espi-
ritual en el altar de la revolución mundial que, una vez perdido, 
recuperarlo.

Esta puede ser una de las razones por las que el comunismo 
ha tenido mucho más éxito en los países católicos que en los 
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protestantes. El protestante es, al menos en su origen, un obje-
tor de conciencia que rechaza la sujeción espiritual a cualquier 
jerarquía. Afirma saber lo que está bien o mal gracias a una luz 
interior, y para él la democracia no es únicamente una forma 
conveniente o justa de gobierno, sino algo contingente a la dig-
nidad humana. Su ejemplo es Prometeo, que robó el fuego del 
cielo y cuelga eternamente encadenado en una montaña del 
Cáucaso, con un águila picoteando su hígado, porque se negó 
a renunciar al derecho de ayudar a sus semejantes mediante el 
esfuerzo intelectual. A veces me pregunto por qué, cuando yo 
era muy joven y vivía en Berlín con Willi Münzenberg, el líder 
comunista, nunca sentí la menor tentación de aceptar su invi-
tación de acompañarle a Rusia. Me cautivó su extraordinaria 
personalidad —descrita por Arthur Koestler en este libro—, y, 
además, el marxismo parecía brindar la culminación de la filo-
sofía política platónica, que era mi principal tema de estudio. 
Yo estaba arrogantemente seguro —estábamos en el verano 
de 1931— de que la socialdemocracia alemana se desmoronaría 
ante los nazis, y de que una guerra era inevitable una vez Hitler 
hubiera llegado al poder. Entonces, ¿por qué no sentí ninguna 
respuesta interior a la llamada del comunismo? La razón, estoy 
convencido, es que fue por pura maldad inconformista o, si lo 
prefieren, orgullo. Para mí no había Papa, ni espiritual ni laico. 
Uno puede ver el mismo motivo en Stephen Spender, cuando, 
inmediatamente después de unirse al Partido, escribió un artí-
culo «desviacionista» en el Daily Worker, también por pura mal-
dad. Me gusta pensar que su experiencia con el comunismo es 
tan típicamente británica como la de aquel camarada, descrito 
por Silone, cuya inocente reacción a una mentira deliberada 
provocó una carcajada que se extendió por todo el Kremlin. 
Como nación, los británicos producimos más herejes de lo que 
nos corresponde, porque hemos sido dotados de una cantidad 
extra de objeción de conciencia a la infalibilidad. Después de 
todo, en su tiempo Enrique VIII fue el precursor del titoísmo.
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Pero volvamos a Europa. Una de las revelaciones más extra-
ñas de estas seis autobiografías es la actitud de los comunistas 
profesionales hacia el intelectual converso. No sólo le guarda-
ban rencor y sospechaban de él, sino que al parecer le some-
tían a una tortura mental constante y deliberada. Al principio, 
este trato no hacía sino confirmar su fe y aumentar su senti-
miento de humildad ante el proletario de nacimiento. De alguna 
manera, debía alcanzar mediante el entrenamiento mental las 
cualidades que, como él imaginaba con su mejor voluntad, el 
obrero tiene por naturaleza. Pero está claro que, tan pronto 
como el intelectual converso empezó a saber más acerca de las 
condiciones de vida en Rusia, su actitud cambió. La humildad 
fue sustituida —Silone lo describe muy claramente— por la 
creencia (a la que Marx, que sentía un desprecio total hacia los 
eslavos, daba la necesaria autoridad) de que Occidente debía lle-
var la ilustración a Oriente, y la clase media al proletariado. Esta 
creencia fue tanto el comienzo de la desilusión como una excusa 
para permanecer en el Partido. Desilusión, porque el motivo 
principal de la conversión había sido la desesperación ante la 
civilización occidental, en la que ahora se descubrían valores 
esenciales que podían servir para la redención del comunismo 
ruso; una excusa, porque se podría argumentar que, si se sus-
pendía la influencia occidental, la brutalidad oriental converti-
ría la defensa de la libertad humana en una odiosa tiranía.

He aquí un nuevo y aún más terrible conflicto de conciencia, 
que André Gide resolvió con su clásica exposición de los argu-
mentos occidentales contra el comunismo ruso2. La retirada de 

2. Tras haber aceptado colaborar en este libro, M. Gide vio que su estado de salud no 
le permitía completar el trabajo. Yo no quería perder lo que consideraba un elemen-
to esencial en un estudio así, y fue un placer persuadir a la Dra. Enid Starkie para que 
emprendiera la tarea de editar los escritos de M. Gide sobre el tema. Lo hizo consultan-
do estrechamente con él, que aprobó la versión final. El texto es de su autoría, pero se 
basa en la paráfrasis de los dos panfletos que Gide escribió en 1936 a su regreso de la 
Unión Soviética, así como en material de su Diario y de un debate celebrado en París en 
L’Union pour la Vérité en 1935. Quisiera expresar aquí mi gratitud y la de los editores a 
la Dra. Starkie por la pericia con la que ha completado una labor tan delicada. (N. del A.)


