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Prefacio

Los historiadores y los apasionados de la historia deberian leer mas
novelas. Estas permiten un interesante y singular acercamiento al
pasado. Contar Espaiia. Una historia contempordnea en doce novelas
presenta una mirada a los siglos del xix al xx1 a partir de la literatura.
La historia espaiiola ha sido objeto de reconstruccién y reinterpre-
tacién por parte de los escritores. No es, evidentemente, la historia
en el sentido en el que los historiadores usamos este término, pero
también es una historia. De ella podemos sacar ensefianzas, pistas
e inspiracidn, siempre desde el rigor —vy el andlisis critico— que
implica nuestro oficio y teniendo en cuenta, sobre todo, que las
novelas estin exclusivamente pensadas para ser leidas, de forma
tan simple como grandiosa, como novelas. Tienen la capacidad de
hacernos vivir otras vidas y otros tiempos. La imaginacién literaria
constituye un elemento indispensable para una historia mas com-
pleta y compleja.

La seleccién de novelas que aqui propongo es, como no podia
ser de otra manera, personal. En la lista se combinan las que tratan
de su tiempo —de Los Pazos de Ulloa (1886) y Aurora roja (1904) a
Patria (2016)— con otras que lo hacen de épocas recientemente
pasadas, como las de Galdds; aquellas que forman parte del canon,
de Unamuno a Cercas y Chirbes, con las que tuvieron un gran
impacto en su momento, pero que han sido parcialmente olvi-
dadas, como Pequeiieces (1891) o Los cipreses creen en Dios (1953), y,
asimismo, las que responden a planteamientos realistas con las
mads experimentales. Obras y autores de primer nivel estin ausen-
tes: José M2 de Pereda, Clarin, Carmen Laforet, Camilo José Cela,
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Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Ignacio Martinez de Pisén.
Soy plenamente consciente de ello, pero solamente una docena
tenian cabida en esta propuesta. No me he impuesto cuotas de nin-
gun tipo. Cada novela estd vinculada a un tema o a un momento,
a la manera de un puzle posible de la historia contemporédnea de
Espafia. En conjunto, cuentan Espaia.

Una versidn reducida de los capitulos de esta obra se ha publi-
cado, a lo largo del ano 2024, en la excelente revista de divulga-
cién histérica La Aventura de la Historia. Agradezco muchisimo el
gran trabajo de ilustracién y edicién que han hecho Oscar Medel
y Victor Ucar en sus paginas. El proyecto de la serie de articulos y
de este libro es antiguo. Viene de lejos y ha ido madurando poco a
poco. Sobre ello he mantenido un didlogo constante y constructivo
con mi amigo y colega Pedro Rujula, que en todo momento me ha
animado a llevarlo adelante. No quiero olvidarme de una persona
que me impulsé a reflexionar sobre las relaciones entre historia
y literatura: José-Carlos Mainer. Expuse y discuti algunos de los
capitulos en mis seminarios del curso 2023-2024 de la EHESS de
Paris. Monica Ferrer, como siempre, ha leido y comentado todas
las paginas de este libro, mejorandolo sensiblemente. Es una suerte
tenerla a mi lado. Finalmente, Ricardo Cayuela, con el que habia
colaborado hace afios en su etapa de responsable de la revista Letras
Libres en Espafia, acogié con entusiasmo el proyecto de esta obra y
la ha cuidado hasta el mds minimo detalle para su presentacién en
publico en la editorial Ladera Norte. A todos les doy aqui las gra-
cias. Trabajar de esta manera es un lujo.
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Introduccion
El historiador como lector de novelas

xisten infinitas razones, desde lo mas anecdético a lo

mas intimo, para leer novelas. En su discurso ante la

Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura, en 2010, Mario Vargas Llosa afirmaba: «Seriamos
peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu cri-
tico, motor del progreso, ni siquiera existiria. [...] Inven-
tamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las
muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-
nemos de una». La literatura y, en particular, las ficciones,
proseguia el autor de obras magistrales como La guerra del
fin del mundo o La fiesta del Chivo, <ademds de sumirnos en el
sueno de la belleza y la felicidad», ayudan a tender puentes
entre las personas y nos convierten en mas conscientes de la
importancia de la libertad. Leer novelas, habia escrito un par
de décadas antes Luis Landero, «nos produce un placer bien
extraio: un placer que estd hecho de conocimiento, de sen-
timiento, de sensualidad: un placer donde de un modo acaso
unico se juntan en un paifiuelo las facultades del alma y los
cinco sentidos. Todo lo que somos es convocado en este acto
solitario». A este primer nivel, esencial, el del individuo lec-
tor de novelas, quisiera afiadir aqui un segundo nivel, el del
individuo historiador como lector de novelas. Estamos ante
dos campos complementarios y acumulativos y, a menudo,
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inseparables. En mi caso particular, me encanta leer novelas.
Es una de mis principales pasiones confesables. Al mismo
tiempo, como historiador, la lectura de algunas novelas me
ilumina en mis empefios de reconstruir y comprender, ade-
mas de contar, el pasado.

Kx¥

Las novelas ofrecen —al historiador, aunque no solamente—
la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas.
La filésofa estadounidense Marta C. Nussbaum, en Justicia
poética (1995), lo ha denominado «imaginacién literaria». A
partir de una interesante lectura de Tiempos dificiles (1854),
de Charles Dickens, Nussbaum se planteaba «la capacidad de
imaginar en qué consiste vivir la vida de personas que podrian
ser, dados algunos cambios circunstanciales, nosotros mis-
mos o nuestros seres queridos». La autora lo aplicaba, especi-
ficamente, al campo del derecho, a jueces, fiscales y abogados:
la imaginacidn literaria como imaginacién publica. Imaginar
al otro, comprenderlo mejor, vivir la vida de otras personas,
en fin de cuentas, asegura una justicia mas humana —Ia justi-
cia poética, como recoge el titulo del libro— vy, por ende, mas
justa. Sostenia Nussbaum que «la narrativa y la imaginacién
literaria no se oponen a la argumentacién racional, sino que
pueden aportarle ingredientes esenciales».

En una entrevista publicada en 1982 en la revista italiana
Lotta Continua, Adriano Sofri formulaba la pregunta siguiente
a Carlo Ginzburg: «;Qué aconsejarias a los muchachos que
quieren dedicarse a la historia?». La contestacion era muy
interesante: «Leer novelas, muchas novelas», afirmaba, sin
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demasiadas dudas, el historiador italiano. Las explicaciones
que daba Ginzburg a fin de justificar esta respuesta eran las
siguientes: «Porque la cosa fundamental en la historia es la
imaginaciéon moral, y en las novelas estd la posibilidad de mul-
tiplicar las vidas, de ser el principe Andrei, de Guerra y paz, o
el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. Incluso los
periddicos la incluyen maés bien implicitamente, mucho mas
que suscitarla, y ello en la mejor de las hipétesis. Existe enton-
ces el riesgo de un debilitamiento reciproco entre las propias
noticias, o por el contrario, el hecho de dar por descontada
una predisposicién a esta imaginacién moral. Muchos histo-
riadores, por su parte, tienden a imaginar a los otros como si
fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridisimas».

Y, acto seguido, aniadia: «La imaginacién moral no tiene
nada que ver con la fantasia, que prescinde del objeto y es
narcisista —aunque puede ser, obviamente, 6ptima—. Esa
imaginacién quiere decir, por el contrario, sentir mucho
mas de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un
ladrén, un sentimiento que es, justamente, lo contrario del
narcisismo».

Recuerdo que en una ocasién planteé en publico esta cues-
tién, en un congreso celebrado en Costa Rica, y Roger Char-
tier me hizo observar que, para un historiador modernista
como él, el teatro o la poesia podian resultar frecuentemente
mas interesantes que la novela. Tenia, sin duda, razén. Donde
tecleo novela podria leerse también literatura. En otro orden
de cosas, aunque Nussbaum y Ginzburg reflexionen sobre la
imaginacion a partir de los grandes novelistas del siglo xix,
sus conclusiones son aplicables a toda la novelistica contem-
poranea, realista o no.

13
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Una novela puede iluminar més adecuadamente, en oca-
siones, un aspecto del pasado que cien documentos. Ello
resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quiza
han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a
favor de las estructuras, ya sean sociales o econémicas, cul-
turales o politicas. Sostenia Milan Kundera, en El arte de la
novela (1986), que la historiografia «escribe la historia de la
sociedad, no la del hombre». Las actitudes, reacciones, emo-
ciones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inal-
canzables para el historiador a partir del trabajo con sus
fuentes mas habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si
se quiere, imaginadas a partir de la literatura. Los ejercicios
de imaginacién resultan, en este sentido, fundamentales.

En el prélogo de 1923 a la segunda edicién de la novela Paz
en la guerra (1897), ambientada en la Segunda Guerra Carlista
(1872-1876) en la region de Bilbao, apuntaba Miguel de Una-
muno: «En lo que se pensaba, se sentia, se sofiaba, se sufria y
se vivia en 1874, cuando brizaban mis ensuefos infantiles los
estallidos de las bombas carlistas, podran aprender no poco
los mozos, y aun los maduros de hoy». Seguir las aventuras
de Pedro Antonio, Josefa Ignacia y su hijo Ignacio, Gambelu,
el tio Pascual y la familia Arana permite imaginar un mundo
y sentir muy de cerca a los carlistas y a los liberales vizcainos.
Algo tiene que ver todo eso con la intrahistoria, esto es, en
palabras unamunianas, con la vida silenciosa de los hombres.

No otra cosa podria decirse, por ejemplo, de la fraterni-
dad de Jean Macquart y Maurice Levasseur en el marco de la
Guerra franco-prusiana (1870-1871), Sedén y la Comuna de
Paris en la gran novela La debacle de Emile Zola, publicada

14



INTRODUCCION

en 1892. Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, pon-
gamos por caso, ha podido ser leida por Maurice Agulhon
como una guia para penetrar, en Francia, en la emergencia
de la politica moderna en provincias. Las novelas cristeras
mexicanas han resultado ser, asimismo, en la obra de Agustin
Vaca, una extraordinaria via de entrada a la recuperacién de
la presencia de las mujeres en la Cristiada, cuya historiografia
se habia caracterizado, en la mayoria de los casos, por pre-
sentarnos un conflicto casi eminentemente masculino. Los
ejemplos podrian multiplicarse aqui, pero resulta dificil no
citar a un escritor como Pio Baroja, tan preocupado preci-
samente por las intrincadas relaciones entre la narrativa y la
verdad histdrica.

En las novelas se encuentra, segin Mario Vargas Llosa,
un claro reflejo de la subjetividad de una época. Eviden-
temente, lo que en ellas resulta verdadero —verdad en las
mentiras— se convierte, alo sumo, tras un riguroso proceso
de critica y andlisis histérico, en hipotéticamente verosimil.
De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disci-
plina histdrica.

P

Otras dos razones se imponen a la hora de aconsejar, como
Ginzburg, la lectura de novelas a los estudiantes, profesiona-
les y apasionados de la Historia contemporénea. Las novelas
tienen, en primer lugar, un papel importante en la histo-
ria. Forman parte de ella, como la existencia de una disci-
plina denominada Historia de la Literatura nos recuerda. No
siempre las relaciones de ésta con la historia, también como
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disciplina, han resultado placidas. Las divisiones e intereses
académicos no siempre coinciden con los intereses y caminos
del conocimiento. Las novelas no son ni una fuente ni un
motivo ornamental, sino productos literarios a los que resulta
imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: «Leer una
novela es un arte dificil y complejo. No sélo requiere gran
sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia ima-
ginativa si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el
gran artista— nos ofrece», aseveraba Virginia Woolf. La lite-
ratura debe interesarnos como parte integrante de la propia
reflexién histérica, lo que se produce, en palabras de Isabel
Burdiel, «cuando se considera a los escritores, a sus creacio-
nes y a sus personajes —y las posibles lecturas que suscita-
ron— como actores histéricos por derecho propio, aunque
con caracteristicas expresivas peculiares».

En nuestro andlisis nos interesan los textos, los contex-
tos y los paratextos, asi como los autores y los movimientos
literarios y de las ideas, las recepciones y las lecturas. Todas
estas cosas son objeto de historia. Una novela puede sugerir
o fijar en la mente de muchos lectores una interpretacién
del pasado, como nos muestra el hecho de que los Episodios
nacionales, de Benito Pérez Galdds, hayan permitido a varias
generaciones de espafioles aprender y disfrutar la historia
del nacimiento y desarrollo de la Espafna contemporénea, o
que la historia gauchesca del estado brasileiio de Rio Grande
do Sul sea con harta frecuencia conocida a partir de la obra
de Erico Verissimo. O puede propiciar efectos de emulacién
fuera del estricto campo literario, impulsando modas o pro-
vocando cambios en formas de comportamiento —sexual o
de otro tipo— o de percepcidn cultural. Algunos best sellers de

16
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los tltimos tiempos podrian servir perfectamente de ejemplo.
Por otra parte, no se debe confundir el género novela histé-
rica con las novelas llenas de historia, que son practicamente
todas. La novela esta también hecha de tiempo. Las deno-
minadas novelas histéricas resultan, casi siempre, las menos
interesantes para el historiador lector de novelas. Como-
quiera que sea, una novela puede ser un mundo.

Sostenia el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez que
historia y literatura son hermanas siamesas. La novela en
América Latina, apuntaba, «<ha dado cabida siempre a lo
inverosimil, porque lo inverosimil estd en la realidad y en
los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan de
perplejidad. Siempre nos hemos movido entre la sorpresa y
el asombro, la exageracién de lo real y la incredulidad ante lo
verdadero, acostumbrados a ver la historia como novela y la
novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen
vivir en el mismo territorio tan dual de la imaginacién, como
hermanas siamesas que son». Y, acto seguido, agregaba: «Es
lo que deberiamos llamar la anormalidad constante. Y eso de
que tantas veces no podamos distinguir entre hechos reales y
hechos de la imaginacién, hace que entre historia y novela se
cree un trafico de intercambios, y asi, ambos se llegan a pres-
tar sus instrumentos y sus procedimientos a la hora de narrar.
Se supone que la literatura miente, y que la historia dice la
verdad. ;Pero quién miente a quién?».

Literatura e historia comparten una frontera. La disci-
plina o el oficio de historiador tiene unas reglas que nos reco-
nocen como tal, entre las cuales la critica y la cuestién de la
verdad resultan centrales. Esta frontera deviene, en muchas
ocasiones, altamente permeable. En ella, incluso, algunas
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obras excelentes se instalan conscientemente. Dos libros exi-
tosos y publicados en los altimos lustros nos sirven de mues-
tra: HHhH (2009), de Laurent Binet, o El impostor (2014), de
Javier Cercas. El atentado contra Heydrich —HHhH, iniciales
alemanas de las palabras de la frase «el cerebro de Himmler
se llama Heydrich»— y la impostura de Enric Marco —ni
deportado, ni, entre otras cosas mds, prisionero en un campo
nazi— conforman, respectivamente, los asuntos de dichos
libros. «;Qué puede ser mas vulgar, en realidad, que un per-
sonaje inventado?», se pregunta, en un pasaje de la obra, el
narrador de HHhH. De Cercas resulta necesario citar también
Anatomia de un instante (2009). Tratase de novelas de no fic-
cién. O, expresado de otra forma, de encuestas literarias de la
historia. No deseo olvidarme aqui de una obra magnifica de
esta misma naturaleza, pero con forma biografica: Liménov
(2011), de Emmanuel Carreére.

La novela constituye también una forma de conocimiento
del pasado y del presente. Como escribiera Henning Mankell,
a manera de colofén de EI hombre inquieto (Den Orolige Man-
nen, 2009), la novela que termina con Kurt Wallander sumido
progresivamente en la oscuridad, acompafiado por su hija
Linda, policia como él, y su nieta Klara: «Como la mayoria
de los escritores, escribo para que el mundo resulte mas com-
prensible, al menos en cierta medida, pues la ficcién puede
superar en ocasiones al realismo documental». Historia y lite-
ratura no se presentan ya como opuestas, sino como comple-
mentarias en tanto que formas, tan distintas como cercanas,
de conocer e interpretar el pasado y el presente.

KKK
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Las novelas pueden ayudar a los historiadores, en segundo
lugar, a escribir mejor. La escritura es y debe ser una parte fun-
damental de su trabajo. Los historiadores espafioles y latinoa-
mericanos escriben normalmente bastante mal, aunque ya no
vivamos por fortuna, a principios del siglo xx1, en épocas de
feismo extremo y total dejadez estilistica. Existen, evidente-
mente, honrosas y meritorias excepciones. El problema no es
exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco de
los que utilizan la lengua espafiola. El socidlogo norteameri-
cano Howard S. Becker, en su cldsico libro Manual de escritura
para cientificos sociales (1986), reeditado y traducido en muchas
ocasiones, aseguraba que «todo el mundo sabe que los soci6-
logos escriben muy mal» y, asimismo, que «algunos socidlo-
gos muy reputados son notoriamente incomprensibles». En
Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi (2004), Silvio
Lanaro afirma que los historiadores italianos escriben muy
mal. Comoquiera que sea, no se trata de una cuestién nueva,
pero tampoco demasiado vieja. Ya a mediados del siglo xx,
en Del conocimiento histérico (1954), Henri-Irénée Marrou se
referia a algunos historiadores —britanicos, por mas sefias—
que se esforzaban en escribir mal, sacrificando la elegancia y
la correccidn, para asegurarse asi ser tomados en serio.

En la inacabada Apologia para la historia o el oficio del histo-
riador, elaborada en la primera mitad de los afios 1940, Marc
Bloch recordaba que no existia ninguna contradiccién en
satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sensibilidad
del lector, e invitaba a no negar «a nuestra ciencia su parte de
poesia». No obstante, entre la década de 1950 y la de 1980, la
extendida confusién entre el rigor y la seriedad, de una parte,
y el aburrimiento y la dejadez literaria, de otra, resulté alta-
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mente perniciosa. A lo largo de casi todo el siglo xx historia
y literatura han mantenido unas relaciones que pueden ser
calificadas, como minimo, de distantes. La voluntad de los
historiadores de construir una disciplina propia, avanzar en
la profesionalizacién y presentarse como cientificos o cienti-
ficos sociales conllevé el rechazo, méds o menos explicito, de
todos aquellos elementos que pudieran asimilar su trabajo al
de los narradores literarios. En este sentido, historia y litera-
tura no podian compartir nada o casi nada.

Esta posicién ha tenido efectos muy destacables en el
campo historiografico. En primer lugar, el abandono de la
literatura como objeto de estudio y reflexién. La historia de
la literatura constituye una materia que pertenece al terreno
académico de la filologia. En segundo lugar, el descuido por
parte de los historiadores, de forma inconsciente o plena-
mente intencionada, de los aspectos formales y conceptuales
de la escritura. Una cuidada escritura constituia, en este sen-
tido, uno de los principales peligros que podia acechar a la
supuesta cientificidad de la historia.

En mis afios de formacién universitaria escuché en muchas
ocasiones sentencias del tipo «esto es literatura...» para refe-
rirse a textos de historia que, a juicio del emisor, presentaban
problemas. Literatura era lo contrario de historia en todos los
sentidos. Sin embargo, contraponer narracién y argumenta-
cién es, como minimo, tan equivoco como identificar narra-
cién y ficcidén, pues ni los dos primeros términos resultan
excluyentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva y nece-
sariamente. La obra de historia ideal —inalcanzable, por lo
tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—,
ha sostenido Krzysztof Pomian en Sobre la historia (1999),
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es aquella que consigue satisfacer de forma equilibrada las
tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer comprender y
hacer sentir.

La relacién entre historia y literatura afortunadamente
esta cambiando, sin embargo, desde hace unas pocas décadas.
Estos lazos han sufrido algunas transformaciones que mere-
cen ser destacadas y analizadas: desde la irrupcién de las tesis
discursivas de Hayden White —y la supuesta reduccién de
la historia a un relato como tantos otros— hasta el enorme
éxito de la novela histdrica y la biografia, pasando por la apa-
ricién de propuestas nuevas de escribir historia o por la apro-
ximacién cada vez mds decidida de los literatos a los libros de
historia y de los historiadores a las novelas y otros productos
literarios, mas alla de la simple y simplista consideracién de
estos como fuente auxiliar o de segundo orden. En los tltimos
tiempos, las obras de Ivan Jablonka han contribuido decisi-
vamente al debate sobre todas las cuestiones anteriores. No
debiéramos olvidar, sin embargo, algunos textos mds anti-
guos o incluso cldsicos, tan utiles por su excelencia ayer como
hoy, como El deslinde (1944), de Alfonso Reyes, o De Historia y
Literatura como elementos de ficcién (2002), de Carmen Iglesias.

La escritura forma parte, al igual que la investigacién en
los archivos o las consultas bibliograficas, de la tarea basica del
historiador. Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, noto-
rios esfuerzos. Los historiadores producen relatos —aunque
no todos los relatos sean iguales ni tengan el mismo valor—;
narran, en fin de cuentas. Como apuntara Roger Chartier
en Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude
(1998), el retorno al archivo y al relato ha reforzado la con-
viccidn entre los historiadores de que ellos también escriben
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