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Prefacio

Los historiadores y los apasionados de la historia deberían leer más 
novelas. Éstas permiten un interesante y singular acercamiento al 
pasado. Contar España. Una historia contemporánea en doce novelas 
presenta una mirada a los siglos del xix al xxi a partir de la literatura. 
La historia española ha sido objeto de reconstrucción y reinterpre-
tación por parte de los escritores. No es, evidentemente, la historia 
en el sentido en el que los historiadores usamos este término, pero 
también es una historia. De ella podemos sacar enseñanzas, pistas 
e inspiración, siempre desde el rigor —y el análisis crítico— que 
implica nuestro oficio y teniendo en cuenta, sobre todo, que las 
novelas están exclusivamente pensadas para ser leídas, de forma 
tan simple como grandiosa, como novelas. Tienen la capacidad de 
hacernos vivir otras vidas y otros tiempos. La imaginación literaria 
constituye un elemento indispensable para una historia más com-
pleta y compleja.

La selección de novelas que aquí propongo es, como no podía 
ser de otra manera, personal. En la lista se combinan las que tratan 
de su tiempo —de Los Pazos de Ulloa (1886) y Aurora roja (1904) a 
Patria (2016)— con otras que lo hacen de épocas recientemente 
pasadas, como las de Galdós; aquellas que forman parte del canon, 
de Unamuno a Cercas y Chirbes, con las que tuvieron un gran 
impacto en su momento, pero que han sido parcialmente olvi-
dadas, como Pequeñeces (1891) o Los cipreses creen en Dios (1953), y, 
asimismo, las que responden a planteamientos realistas con las 
más experimentales. Obras y autores de primer nivel están ausen-
tes: José Mª de Pereda, Clarín, Carmen Laforet, Camilo José Cela, 
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Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Ignacio Martínez de Pisón. 
Soy plenamente consciente de ello, pero solamente una docena 
tenían cabida en esta propuesta. No me he impuesto cuotas de nin-
gún tipo. Cada novela está vinculada a un tema o a un momento, 
a la manera de un puzle posible de la historia contemporánea de 
España. En conjunto, cuentan España.

Una versión reducida de los capítulos de esta obra se ha publi-
cado, a lo largo del año 2024, en la excelente revista de divulga-
ción histórica La Aventura de la Historia. Agradezco muchísimo el 
gran trabajo de ilustración y edición que han hecho Óscar Medel 
y Víctor Úcar en sus páginas. El proyecto de la serie de artículos y 
de este libro es antiguo. Viene de lejos y ha ido madurando poco a 
poco. Sobre ello he mantenido un diálogo constante y constructivo 
con mi amigo y colega Pedro Rújula, que en todo momento me ha 
animado a llevarlo adelante. No quiero olvidarme de una persona 
que me impulsó a reflexionar sobre las relaciones entre historia 
y literatura: José-Carlos Mainer. Expuse y discutí algunos de los 
capítulos en mis seminarios del curso 2023-2024 de la EHESS de 
París. Mònica Ferrer, como siempre, ha leído y comentado todas 
las páginas de este libro, mejorándolo sensiblemente. Es una suerte 
tenerla a mi lado. Finalmente, Ricardo Cayuela, con el que había 
colaborado hace años en su etapa de responsable de la revista Letras 
Libres en España, acogió con entusiasmo el proyecto de esta obra y 
la ha cuidado hasta el más mínimo detalle para su presentación en 
público en la editorial Ladera Norte. A todos les doy aquí las gra-
cias. Trabajar de esta manera es un lujo.



Contar España
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Introducción 
El historiador como lector de novelas

Existen infinitas razones, desde lo más anecdótico a lo 
más íntimo, para leer novelas. En su discurso ante la 
Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de Lite-

ratura, en 2010, Mario Vargas Llosa afirmaba: «Seríamos 
peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más 
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crí-
tico, motor del progreso, ni siquiera existiría. […] Inven-
tamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las 
muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-
nemos de una». La literatura y, en particular, las ficciones, 
proseguía el autor de obras magistrales como La guerra del 
fin del mundo o La fiesta del Chivo, «además de sumirnos en el 
sueño de la belleza y la felicidad», ayudan a tender puentes 
entre las personas y nos convierten en más conscientes de la 
importancia de la libertad. Leer novelas, había escrito un par 
de décadas antes Luis Landero, «nos produce un placer bien 
extraño: un placer que está hecho de conocimiento, de sen-
timiento, de sensualidad: un placer donde de un modo acaso 
único se juntan en un pañuelo las facultades del alma y los 
cinco sentidos. Todo lo que somos es convocado en este acto 
solitario». A este primer nivel, esencial, el del individuo lec-
tor de novelas, quisiera añadir aquí un segundo nivel, el del 
individuo historiador como lector de novelas. Estamos ante 
dos campos complementarios y acumulativos y, a menudo, 
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inseparables. En mi caso particular, me encanta leer novelas. 
Es una de mis principales pasiones confesables. Al mismo 
tiempo, como historiador, la lectura de algunas novelas me 
ilumina en mis empeños de reconstruir y comprender, ade-
más de contar, el pasado. 

***

Las novelas ofrecen —al historiador, aunque no solamente— 
la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. 
La filósofa estadounidense Marta C. Nussbaum, en Justicia 
poética (1995), lo ha denominado «imaginación literaria». A 
partir de una interesante lectura de Tiempos difíciles (1854), 
de Charles Dickens, Nussbaum se planteaba «la capacidad de 
imaginar en qué consiste vivir la vida de personas que podrían 
ser, dados algunos cambios circunstanciales, nosotros mis-
mos o nuestros seres queridos». La autora lo aplicaba, especí-
ficamente, al campo del derecho, a jueces, fiscales y abogados: 
la imaginación literaria como imaginación pública. Imaginar 
al otro, comprenderlo mejor, vivir la vida de otras personas, 
en fin de cuentas, asegura una justicia más humana —la justi-
cia poética, como recoge el título del libro— y, por ende, más 
justa. Sostenía Nussbaum que «la narrativa y la imaginación 
literaria no se oponen a la argumentación racional, sino que 
pueden aportarle ingredientes esenciales». 

En una entrevista publicada en 1982 en la revista italiana 
Lotta Continua, Adriano Sofri formulaba la pregunta siguiente 
a Carlo Ginzburg: «¿Qué aconsejarías a los muchachos que 
quieren dedicarse a la historia?». La contestación era muy 
interesante: «Leer novelas, muchas novelas», afirmaba, sin 
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demasiadas dudas, el historiador italiano. Las explicaciones 
que daba Ginzburg a fin de justificar esta respuesta eran las 
siguientes: «Porque la cosa fundamental en la historia es la 
imaginación moral, y en las novelas está la posibilidad de mul-
tiplicar las vidas, de ser el príncipe Andrei, de Guerra y paz, o 
el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. Incluso los 
periódicos la incluyen más bien implícitamente, mucho más 
que suscitarla, y ello en la mejor de las hipótesis. Existe enton-
ces el riesgo de un debilitamiento recíproco entre las propias 
noticias, o por el contrario, el hecho de dar por descontada 
una predisposición a esta imaginación moral. Muchos histo-
riadores, por su parte, tienden a imaginar a los otros como si 
fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridísimas». 

Y, acto seguido, añadía: «La imaginación moral no tiene 
nada que ver con la fantasía, que prescinde del objeto y es 
narcisista —aunque puede ser, obviamente, óptima—. Esa 
imaginación quiere decir, por el contrario, sentir mucho 
más de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un 
ladrón, un sentimiento que es, justamente, lo contrario del 
narcisismo». 

Recuerdo que en una ocasión planteé en público esta cues-
tión, en un congreso celebrado en Costa Rica, y Roger Char-
tier me hizo observar que, para un historiador modernista 
como él, el teatro o la poesía podían resultar frecuentemente 
más interesantes que la novela. Tenía, sin duda, razón. Donde 
tecleo novela podría leerse también literatura. En otro orden 
de cosas, aunque Nussbaum y Ginzburg reflexionen sobre la 
imaginación a partir de los grandes novelistas del siglo xix, 
sus conclusiones son aplicables a toda la novelística contem-
poránea, realista o no. 
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Una novela puede iluminar más adecuadamente, en oca-
siones, un aspecto del pasado que cien documentos. Ello 
resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los 
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizá 
han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a 
favor de las estructuras, ya sean sociales o económicas, cul-
turales o políticas. Sostenía Milan Kundera, en El arte de la 
novela (1986), que la historiografía «escribe la historia de la 
sociedad, no la del hombre». Las actitudes, reacciones, emo-
ciones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inal-
canzables para el historiador a partir del trabajo con sus 
fuentes más habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si 
se quiere, imaginadas a partir de la literatura. Los ejercicios 
de imaginación resultan, en este sentido, fundamentales. 

En el prólogo de 1923 a la segunda edición de la novela Paz 
en la guerra (1897), ambientada en la Segunda Guerra Carlista 
(1872-1876) en la región de Bilbao, apuntaba Miguel de Una-
muno: «En lo que se pensaba, se sentía, se soñaba, se sufría y 
se vivía en 1874, cuando brizaban mis ensueños infantiles los 
estallidos de las bombas carlistas, podrán aprender no poco 
los mozos, y aun los maduros de hoy». Seguir las aventuras 
de Pedro Antonio, Josefa Ignacia y su hijo Ignacio, Gambelu, 
el tío Pascual y la familia Arana permite imaginar un mundo 
y sentir muy de cerca a los carlistas y a los liberales vizcaínos. 
Algo tiene que ver todo eso con la intrahistoria, esto es, en 
palabras unamunianas, con la vida silenciosa de los hombres. 

No otra cosa podría decirse, por ejemplo, de la fraterni-
dad de Jean Macquart y Maurice Levasseur en el marco de la 
Guerra franco-prusiana (1870-1871), Sedán y la Comuna de 
París en la gran novela La debacle de Émile Zola, publicada 
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en 1892. Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, pon-
gamos por caso, ha podido ser leída por Maurice Agulhon 
como una guía para penetrar, en Francia, en la emergencia 
de la política moderna en provincias. Las novelas cristeras 
mexicanas han resultado ser, asimismo, en la obra de Agustín 
Vaca, una extraordinaria vía de entrada a la recuperación de 
la presencia de las mujeres en la Cristiada, cuya historiografía 
se había caracterizado, en la mayoría de los casos, por pre-
sentarnos un conflicto casi eminentemente masculino. Los 
ejemplos podrían multiplicarse aquí, pero resulta difícil no 
citar a un escritor como Pío Baroja, tan preocupado preci-
samente por las intrincadas relaciones entre la narrativa y la 
verdad histórica. 

En las novelas se encuentra, según Mario Vargas Llosa, 
un claro reflejo de la subjetividad de una época. Eviden-
temente, lo que en ellas resulta verdadero —verdad en las 
mentiras— se convierte, a lo sumo, tras un riguroso proceso 
de crítica y análisis histórico, en hipotéticamente verosímil. 
De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disci-
plina histórica.

***

Otras dos razones se imponen a la hora de aconsejar, como 
Ginzburg, la lectura de novelas a los estudiantes, profesiona-
les y apasionados de la Historia contemporánea. Las novelas 
tienen, en primer lugar, un papel importante en la histo-
ria. Forman parte de ella, como la existencia de una disci-
plina denominada Historia de la Literatura nos recuerda. No 
siempre las relaciones de ésta con la historia, también como 
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disciplina, han resultado plácidas. Las divisiones e intereses 
académicos no siempre coinciden con los intereses y caminos 
del conocimiento. Las novelas no son ni una fuente ni un 
motivo ornamental, sino productos literarios a los que resulta 
imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: «Leer una 
novela es un arte difícil y complejo. No sólo requiere gran 
sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia ima-
ginativa si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el 
gran artista— nos ofrece», aseveraba Virginia Woolf. La lite-
ratura debe interesarnos como parte integrante de la propia 
reflexión histórica, lo que se produce, en palabras de Isabel 
Burdiel, «cuando se considera a los escritores, a sus creacio-
nes y a sus personajes —y las posibles lecturas que suscita-
ron— como actores históricos por derecho propio, aunque 
con características expresivas peculiares». 

En nuestro análisis nos interesan los textos, los contex-
tos y los paratextos, así como los autores y los movimientos 
literarios y de las ideas, las recepciones y las lecturas. Todas 
estas cosas son objeto de historia. Una novela puede sugerir 
o fijar en la mente de muchos lectores una interpretación 
del pasado, como nos muestra el hecho de que los Episodios 
nacionales, de Benito Pérez Galdós, hayan permitido a varias 
generaciones de españoles aprender y disfrutar la historia 
del nacimiento y desarrollo de la España contemporánea, o 
que la historia gauchesca del estado brasileño de Rio Grande 
do Sul sea con harta frecuencia conocida a partir de la obra 
de Érico Veríssimo. O puede propiciar efectos de emulación 
fuera del estricto campo literario, impulsando modas o pro-
vocando cambios en formas de comportamiento —sexual o 
de otro tipo— o de percepción cultural. Algunos best sellers de 
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los últimos tiempos podrían servir perfectamente de ejemplo. 
Por otra parte, no se debe confundir el género novela histó-
rica con las novelas llenas de historia, que son prácticamente 
todas. La novela está también hecha de tiempo. Las deno-
minadas novelas históricas resultan, casi siempre, las menos 
interesantes para el historiador lector de novelas. Como-
quiera que sea, una novela puede ser un mundo.

Sostenía el escritor nicaragüense Sergio Ramírez que 
historia y literatura son hermanas siamesas. La novela en 
América Latina, apuntaba, «ha dado cabida siempre a lo 
inverosímil, porque lo inverosímil está en la realidad y en 
los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan de 
perplejidad. Siempre nos hemos movido entre la sorpresa y 
el asombro, la exageración de lo real y la incredulidad ante lo 
verdadero, acostumbrados a ver la historia como novela y la 
novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen 
vivir en el mismo territorio tan dual de la imaginación, como 
hermanas siamesas que son». Y, acto seguido, agregaba: «Es 
lo que deberíamos llamar la anormalidad constante. Y eso de 
que tantas veces no podamos distinguir entre hechos reales y 
hechos de la imaginación, hace que entre historia y novela se 
cree un tráfico de intercambios, y así, ambos se llegan a pres-
tar sus instrumentos y sus procedimientos a la hora de narrar. 
Se supone que la literatura miente, y que la historia dice la 
verdad. ¿Pero quién miente a quién?».

Literatura e historia comparten una frontera. La disci-
plina o el oficio de historiador tiene unas reglas que nos reco-
nocen como tal, entre las cuales la crítica y la cuestión de la 
verdad resultan centrales. Esta frontera deviene, en muchas 
ocasiones, altamente permeable. En ella, incluso, algunas 
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obras excelentes se instalan conscientemente. Dos libros exi-
tosos y publicados en los últimos lustros nos sirven de mues-
tra: HHhH (2009), de Laurent Binet, o El impostor (2014), de 
Javier Cercas. El atentado contra Heydrich —HHhH, iniciales 
alemanas de las palabras de la frase «el cerebro de Himmler 
se llama Heydrich»— y la impostura de Enric Marco —ni 
deportado, ni, entre otras cosas más, prisionero en un campo 
nazi— conforman, respectivamente, los asuntos de dichos 
libros. «¿Qué puede ser más vulgar, en realidad, que un per-
sonaje inventado?», se pregunta, en un pasaje de la obra, el 
narrador de HHhH. De Cercas resulta necesario citar también 
Anatomía de un instante (2009). Trátase de novelas de no fic-
ción. O, expresado de otra forma, de encuestas literarias de la 
historia. No deseo olvidarme aquí de una obra magnífica de 
esta misma naturaleza, pero con forma biográfica: Limónov 
(2011), de Emmanuel Carrère. 

La novela constituye también una forma de conocimiento 
del pasado y del presente. Como escribiera Henning Mankell, 
a manera de colofón de El hombre inquieto (Den Orolige Man-
nen, 2009), la novela que termina con Kurt Wallander sumido 
progresivamente en la oscuridad, acompañado por su hija 
Linda, policía como él, y su nieta Klara: «Como la mayoría 
de los escritores, escribo para que el mundo resulte más com-
prensible, al menos en cierta medida, pues la ficción puede 
superar en ocasiones al realismo documental». Historia y lite-
ratura no se presentan ya como opuestas, sino como comple-
mentarias en tanto que formas, tan distintas como cercanas, 
de conocer e interpretar el pasado y el presente. 

***
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Las novelas pueden ayudar a los historiadores, en segundo 
lugar, a escribir mejor. La escritura es y debe ser una parte fun-
damental de su trabajo. Los historiadores españoles y latinoa-
mericanos escriben normalmente bastante mal, aunque ya no 
vivamos por fortuna, a principios del siglo xxi, en épocas de 
feísmo extremo y total dejadez estilística. Existen, evidente-
mente, honrosas y meritorias excepciones. El problema no es 
exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco de 
los que utilizan la lengua española. El sociólogo norteameri-
cano Howard S. Becker, en su clásico libro Manual de escritura 
para científicos sociales (1986), reeditado y traducido en muchas 
ocasiones, aseguraba que «todo el mundo sabe que los soció-
logos escriben muy mal» y, asimismo, que «algunos sociólo-
gos muy reputados son notoriamente incomprensibles». En 
Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi (2004), Silvio 
Lanaro afirma que los historiadores italianos escriben muy 
mal. Comoquiera que sea, no se trata de una cuestión nueva, 
pero tampoco demasiado vieja. Ya a mediados del siglo xx, 
en Del conocimiento histórico (1954), Henri-Irénée Marrou se 
refería a algunos historiadores —británicos, por más señas— 
que se esforzaban en escribir mal, sacrificando la elegancia y 
la corrección, para asegurarse así ser tomados en serio. 

En la inacabada Apología para la historia o el oficio del histo-
riador, elaborada en la primera mitad de los años 1940, Marc 
Bloch recordaba que no existía ninguna contradicción en 
satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sensibilidad 
del lector, e invitaba a no negar «a nuestra ciencia su parte de 
poesía». No obstante, entre la década de 1950 y la de 1980, la 
extendida confusión entre el rigor y la seriedad, de una parte, 
y el aburrimiento y la dejadez literaria, de otra, resultó alta-
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mente perniciosa. A lo largo de casi todo el siglo xx historia 
y literatura han mantenido unas relaciones que pueden ser 
calificadas, como mínimo, de distantes. La voluntad de los 
historiadores de construir una disciplina propia, avanzar en 
la profesionalización y presentarse como científicos o cientí-
ficos sociales conllevó el rechazo, más o menos explícito, de 
todos aquellos elementos que pudieran asimilar su trabajo al 
de los narradores literarios. En este sentido, historia y litera-
tura no podían compartir nada o casi nada. 

Esta posición ha tenido efectos muy destacables en el 
campo historiográfico. En primer lugar, el abandono de la 
literatura como objeto de estudio y reflexión. La historia de 
la literatura constituye una materia que pertenece al terreno 
académico de la filología. En segundo lugar, el descuido por 
parte de los historiadores, de forma inconsciente o plena-
mente intencionada, de los aspectos formales y conceptuales 
de la escritura. Una cuidada escritura constituía, en este sen-
tido, uno de los principales peligros que podía acechar a la 
supuesta cientificidad de la historia. 

En mis años de formación universitaria escuché en muchas 
ocasiones sentencias del tipo «esto es literatura…» para refe-
rirse a textos de historia que, a juicio del emisor, presentaban 
problemas. Literatura era lo contrario de historia en todos los 
sentidos. Sin embargo, contraponer narración y argumenta-
ción es, como mínimo, tan equívoco como identificar narra-
ción y ficción, pues ni los dos primeros términos resultan 
excluyentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva y nece-
sariamente. La obra de historia ideal —inalcanzable, por lo 
tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—, 
ha sostenido Krzysztof Pomian en Sobre la historia (1999), 
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es aquella que consigue satisfacer de forma equilibrada las 
tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer comprender y 
hacer sentir.

La relación entre historia y literatura afortunadamente 
está cambiando, sin embargo, desde hace unas pocas décadas. 
Estos lazos han sufrido algunas transformaciones que mere-
cen ser destacadas y analizadas: desde la irrupción de las tesis 
discursivas de Hayden White —y la supuesta reducción de 
la historia a un relato como tantos otros— hasta el enorme 
éxito de la novela histórica y la biografía, pasando por la apa-
rición de propuestas nuevas de escribir historia o por la apro-
ximación cada vez más decidida de los literatos a los libros de 
historia y de los historiadores a las novelas y otros productos 
literarios, más allá de la simple y simplista consideración de 
estos como fuente auxiliar o de segundo orden. En los últimos 
tiempos, las obras de Ivan Jablonka han contribuido decisi-
vamente al debate sobre todas las cuestiones anteriores. No 
debiéramos olvidar, sin embargo, algunos textos más anti-
guos o incluso clásicos, tan útiles por su excelencia ayer como 
hoy, como El deslinde (1944), de Alfonso Reyes, o De Historia y 
Literatura como elementos de ficción (2002), de Carmen Iglesias.

La escritura forma parte, al igual que la investigación en 
los archivos o las consultas bibliográficas, de la tarea básica del 
historiador. Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, noto-
rios esfuerzos. Los historiadores producen relatos —aunque 
no todos los relatos sean iguales ni tengan el mismo valor—; 
narran, en fin de cuentas. Como apuntara Roger Chartier 
en Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude 
(1998), el retorno al archivo y al relato ha reforzado la con-
vicción entre los historiadores de que ellos también escriben 




