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Introducción

El comandante en jefe estaba harto de la prensa. Dedicaba 
todo su tiempo, como dirigente supremo del país, a velar 
por el bienestar de su pueblo, pero lo único a lo que se 

dedicaba la prensa era a atacarlo y a poner en peligro la nación. 
Allí estaba él, haciendo otra vez grande al país, ¿y sobre qué escri-
bían? Sobre sus matrimonios, sus divorcios, sus hijos, ¡incluso 
sobre su peso! Ya era hora de que los propagadores de noticias 
falsas pagaran un precio por sus calumnias, sus continuas conspi-
raciones y sus traiciones. El hombre más poderoso del país deci-
dió que había llegado el momento de contraatacar y lanzó una 
andanada de 138 caracteres en la que prohibía «escritos y libros, 
tanto impresos como de otro tipo, que contengan tales escritos y 
libros muchos errores y calumnias claros y manifiestos»1.

La historia del imprevisible Enrique VIII de Inglaterra (porque 
de él se trata) suena contemporánea porque lo es. La «libertad de 
expresión» nunca se conquista ni se pierde del todo. Si se pregunta 
a un estudiante universitario cuándo comenzó la lucha por conse-
guirla, se verá que hay muchas respuestas posibles. Algunos esta-
dounidenses dirán que empezó con la ratificación de la Primera 
Enmienda en 1791. Un europeo podría señalar la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 en Francia. Un 
británico, la Areopagítica de John Milton, publicada en 1644. Pero, 
más allá de las discrepancias, la mayoría afirmará que la libertad de 
expresión es un concepto exclusivamente occidental nacido alre-
dedor de la Ilustración. La realidad es mucho más compleja.

De hecho, las raíces de la libertad de expresión son antiguas y 
profundas, y se encuentran dispersas. En el año 431 a. C., el esta-
dista ateniense Pericles elogió los valores democráticos del debate 
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abierto y de la tolerancia hacia la disidencia. En el siglo ix, el irre-
verente Ibn al-Rawandi aprovechó el propicio clima intelectual del 
califato árabe para cuestionar las profecías y los libros sagrados. En 
1582, el holandés Dirck Coornhert insistió en que era «propio de 
tiranos […] prohibir los buenos libros con el fin de silenciar la ver-
dad». La primera ley que protegía la libertad de prensa se promulgó 
en Suecia en 1766, y Dinamarca se convirtió en el primer Estado 
del mundo en abolir cualquier tipo de censura en 1770.

Sin embargo, reconocer el derecho a la libertad de expresión 
pone casi siempre en marcha un proceso de entropía, de tendencia 
hacia el caos. Los líderes de cualquier sistema político, por muy 
ilustrado que sea, acaban siempre creyendo que, ahora, la libertad 
de expresión ha ido demasiado lejos. Los oligarcas autocráticos, 
reacios a compartir el poder con el pueblo, derribaron por dos 
veces la antigua democracia ateniense, deshaciéndose de paso de 
sus defensores y de los disidentes. El endurecimiento de las leyes 
contra la apostasía y la blasfemia puso coto al librepensamiento 
más atrevido del islam medieval. En la República Holandesa del 
siglo xvi, Dirck Coornhert fue desterrado y sus escritos se prohi-
bieron en varias ocasiones. Los experimentos de Suecia y Dina-
marca con la libertad de prensa no duraron mucho, ya que los 
gobernantes absolutistas se hicieron de nuevo con el control de las 
imprentas. Este fenómeno de entropía al que está sujeta la libertad 
de expresión está tan presente hoy como hace 2.500 años, y, si se 
mira más de cerca, las justificaciones que se dan en el siglo xxi para 
limitar dicha libertad tienen más en común con las esgrimidas 
muchos siglos atrás de lo que, seguramente, nos gustaría admitir.

El club mundial de las democracias libres está perdiendo 
miembros con rapidez. Al igual que ocurría en la antigua Atenas, 
aquellos que tienen aspiraciones autocráticas —desde Viktor 
Orbán en Hungría hasta Narendra Modi en la India— conside-
ran que la libertad de expresión es el primer y más importante 
obstáculo que deben apartar para consolidarse en el poder. En 
algunas partes del mundo islámico, la blasfemia y la apostasía 
se siguen castigando con la pena de muerte, ya sea por parte del 
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Estado o de yihadistas que se toman la justicia por su mano. El 
retroceso mundial de la libertad de expresión se da incluso en las 
democracias liberales, que temen —de manera parecida a como 
lo hacía Enrique VIII— las consecuencias de una desinformación 
y una propaganda hostil que se transmiten masivamente y de 
manera incontrolada a través de las nuevas tecnologías.

La entropía inherente a la libertad de expresión no se debe sólo 
a causas políticas; tiene también una profunda relación con la psi-
cología humana. El afán de agradar a los demás, el miedo a la mar-
ginación, el deseo de evitar conflictos y las normas de cortesía a 
las que estamos habituados nos empujan a querer silenciar a los 
oradores incómodos, ya sea en las plataformas digitales, los campus 
universitarios o las instituciones culturales. Al igual que un enorme 
agujero negro atrae toda la materia que tiene cerca, la censura nos 
atrae a todos. Por ello, es de vital importancia fomentar y mantener 
activamente una cultura de respeto a la libertad de expresión para 
garantizar que esta última perdure. Las leyes no bastan por sí solas.

En las democracias modernas, uno de los argumentos más 
comunes e intuitivamente más atractivos para defender que se 
limite la tolerancia a la intolerancia —parafraseando al filósofo 
austriaco Karl Popper2— es la «falacia de Weimar»3. Consiste 
en la creencia de que si la República de Weimar hubiera hecho 
mayores esfuerzos para prohibir la propaganda totalitaria, la Ale-
mania nazi —y consecuentemente el Holocausto— se habrían 
podido evitar. Por tanto, las democracias modernas no pueden 
permitirse cometer el mismo error. Como veremos, se trata de 
una conclusión cuestionable por diversas razones. La primera 
de todas, porque sí hubo continuos intentos de silenciar tanto a 
Hitler como al Partido Nacionalsocialista. Pero esos intentos a 
menudo contribuían a aumentar el interés y la simpatía por los 
nazis, pues no hacían sino convertir a los monstruos en mártires. 
Quizá lo más escalofriante sea que los nazis utilizaron los decre-
tos de emergencia previstos en la Constitución de la República 
de Weimar para estrangular la misma democracia que se suponía 
que esos decretos debían proteger.
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Tras la Segunda Guerra Mundial, el deber de prohibir la propa-
ganda nazi fue explotado con gran cinismo por otro régimen totali-
tario. La Unión Soviética de Stalin se ayudó de la falacia de Weimar 
para conseguir que se introdujeran en la legislación internacional 
sobre derechos humanos restricciones a la libertad de expresión 
en concepto de discurso de odio. Algo que no sólo contribuyó a 
legitimar la represión de la disidencia en el bloque soviético, sino 
que, una vez derrotado el comunismo, también proporcionó una 
cobertura legal a los Estados de mayoría musulmana, deseosos de 
lograr que se prohibiera mundialmente la blasfemia.

La escuela de pensamiento que insiste en que para defender la 
dignidad de todas las personas por igual es necesario prohibir el 
discurso de odio, para así proteger a las minorías y a los grupos 
vulnerables de la discriminación y la opresión, está estrechamente 
relacionada con la falacia de Weimar. La era digital ha demos-
trado que la preocupación por el discurso de odio que las redes 
sociales ayudan a difundir no debe subestimarse, y que las palabras 
hirientes pueden causar daños psicológicos y físicos. Son las mino-
rías a las que van dirigidos esos ataques las que sufren sus efectos, 
debiendo muchas veces soportar una carga desproporcionada-
mente pesada. Sin embargo, de ello no se desprende que la censura 
sea un remedio adecuado o eficaz en las sociedades comprometidas 
con la libertad y la igualdad. Proteger a las personas vulnerables de 
la discriminación y la opresión y, al mismo tiempo, tratar de pre-
servar la libertad y la igualdad deben y pueden ser objetivos que se 
refuercen entre ellos, en vez de excluirse mutuamente.

Una mirada global sobre la libertad de expresión invita a pen-
sar que es, de hecho, un arma indispensable en la lucha contra la 
opresión. El supremacismo blanco, sea en forma de esclavitud y 
segregación estadounidenses, colonialismo británico o apartheid 
sudafricano, se basó fundamentalmente en la censura y la repre-
sión. En contraposición, defensores de la igualdad como Frederick 
Douglass, Ida B. Wells, Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr. 
o Nelson Mandela defendieron y practicaron la libertad de expre-
sión, provocando un gran impacto y pagando un enorme coste 
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personal. Desgraciadamente, varios países, entre ellos la India, se 
siguen sirviendo de leyes contra el discurso de odio de la época del 
colonialismo británico para acallar a los disidentes y a las minorías 
que esas mismas leyes pretendían proteger.

El troleo, los mensajes insultantes y la propaganda hostil propios 
de la era digital ponen de manifiesto que la conversación pública 
puede volverse desagradable, y que los muchos beneficios de un 
debate igualitario y desinhibido tienen como contrapartida inevi-
table el abuso, la desinformación y la exageración. Sin embargo, los 
intentos de tomar medidas drásticas contra los exaltados, la infor-
mación falsa, la propaganda o las llamadas a la rebelión —desde la 
Reforma hasta la Ilustración, pasando por los Estados Unidos del 
siglo xx— demuestran que las ideas y los epítetos que, según las 
normas morales del momento, han ido demasiado lejos, no pue-
den eliminarse de manera eficaz sin poner en peligro el derecho 
a la libertad de expresión del conjunto. Incluso los intentos mejor 
intencionados de garantizar una conversación pública segura y cui-
dadosamente regulada acabarán sucumbiendo al mismo fenómeno 
que ha afectado a los antiguos defensores de la libertad de expre-
sión: el de excluir a grupos o puntos de vista determinados, debido 
a una intolerancia, ideología o conveniencia política que no son 
capaces de ver. Cuanto más alto se asciende en política, mayor es la 
tentación de vulnerar el derecho a la libertad y de imponer la cen-
sura con el pretexto del interés público. Veremos que son muchos 
los que han pretendido limitar la libertad de expresión, desde John 
Milton hasta Voltaire, y desde Robespierre hasta el segundo presi-
dente de Estados Unidos, John Adams, y su Administración federa-
lista, responsables de la Ley de Sedición de 1798.

Por qué las élites temen las nuevas tecnologías

Las nuevas tecnologías de la comunicación son inevitablemente 
disruptivas y cada nuevo avance —desde la imprenta hasta inter-
net— se ha encontrado con la oposición de aquellos cuya autori-
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dad institucional es susceptible de verse socavada por un cambio 
repentino. En 1525, el gran erudito humanista Erasmo de Rot-
terdam —él mismo un escritor prodigioso— se quejaba de que 
las imprentas «llenan el mundo de panfletos y libros [que son] 
estúpidos, ignorantes, malignos, difamatorios, locos, impíos y sub-
versivos»4. En la década de 1780, tras haberse opuesto a la censura 
durante decenios, el pensador ilustrado holandés Elie Luzac tildó 
de «plaga para la sociedad» a los «escritores de periódicos» popu-
listas y prodemocracia que publicaban «todo lo que brota de sus 
cerebros enfurecidos y enfermos»5. En 1858, el New York Times se 
lamentaba de que el telégrafo trasatlántico era «superficial, repen-
tino, indiscriminado, demasiado rápido para la verdad»6. En 1948, 
incluso el filósofo y defensor de la libertad de expresión Alexander 
Meiklejohn adujo que «la radio, tal y como funciona actualmente 
entre nosotros, no es libre*. Tampoco tiene derecho a la protección 
de la Primera Enmienda», ya que «corrompe tanto nuestra moral 
como nuestra inteligencia»7. Y en noviembre de 2020, el expresi-
dente de Estados Unidos, Barack Obama, declaró que la forma en 
la que está estructurada y organizada la información en internet 
constituía «la mayor amenaza para nuestra democracia»8.

Estas manifestaciones del «pánico de las élites»** pueden reflejar 
preocupaciones y dilemas reales, pero es llamativo que tiendan a 
producirse siempre que se amplía la conversación pública y se da 
voz a grupos que hasta entonces habían estado marginados. Ante 
la aparición de nuevas tecnologías que dan la oportunidad de ser 
escuchados a quienes previamente no lo eran, los intermediarios 
tradicionalmente encargados de filtrar la información temen que 
los recién llegados manipulen a las masas ayudándose de ideas y 
propaganda peligrosas, amenazando así el orden social y político 

*  �Meiklejohn sostenía que la radio no es libre porque está subordinada a intereses 
comerciales y publicitarios. (Todas las notas a pie de página son de la traductora).

** �Término acuñado por Caron Chess y Lee Clarke, investigadores de la Universidad de 
Rutgers, para describir el temor exagerado de los miembros de los grupos privilegia-
dos ante situaciones que están fuera de su control y perciben como amenazas. Para 
más información, véase p. 403.



INTRODUCCIÓN

15  

establecido. Esto es especialmente cierto cuando la conversación 
pública a la que se han sumado nuevos interlocutores amenaza con 
debilitar la autoridad institucional sin ofrecer una alternativa viable 
al aparente caos y anarquía que ha desatado la disrupción.

Este enfrentamiento entre una concepción igualitaria y otra 
elitista de la libertad de expresión se remonta a la Antigüedad. 
Tiene su origen en las diferencias existentes entre la democracia 
ateniense, en la que los ciudadanos ordinarios (varones adultos y 
libres) tenían voz y voto en la toma de decisiones políticas y podían 
hablar abiertamente en público, y el republicanismo romano, que 
restringía la libertad de expresión a una pequeña élite y además dis-
tinguía entre «libertad» y «libertinaje». Sin embargo, aunque siem-
pre ha habido quienes pensaban que la libertad de expresión era 
un lujo del que sólo debía disfrutar una élite educada, también ha 
habido quienes han estado dispuestos a librar una larga y a menudo 
sangrienta batalla para extender el derecho a la libertad de expre-
sión a los pobres y los desposeídos, a los extranjeros, las mujeres 
y las minorías religiosas, raciales, étnicas, nacionales y sexuales. 
A todos estos grupos marginados se les ha considerado tradicio-
nalmente demasiado crédulos, veleidosos, inmorales, ignorantes o 
peligrosos como para poder opinar en los asuntos públicos. 

De modo que, al tiempo que la historia de la libertad de expre-
sión está llena de mártires, villanos y relatos aleccionadores, tam-
bién cuenta con un buen número de héroes. Puede que conozcas 
a algunos de ellos, como el gran filósofo liberal John Stuart Mill, 
el avanzado filósofo holandés Baruch Spinoza, el artífice de la 
Primera Enmienda James Madison o el enemigo del totalita-
rismo George Orwell. A otros, quizá no, como el antiguo orador 
ateniense Demóstenes, el polímata persa del siglo ix Al-Razi, el 
librepensador holandés Dirck Coornhert, el irrefrenable «nive-
lador» John Lilburne, el whig * escocés Thomas Gordon, el filó-

* �Los whigs (palabra proveniente del término gaélico escocés «whiggamore», «arriero») 
fueron una facción política británica opuesta a los Estuardo que, entre finales del siglo 
xvii y mediados del xix, defendió la monarquía constitucional, el parlamentarismo y las 
libertades civiles frente a sus rivales, los tories (del gaélico irlandés «tóraí», «bandoleros»).
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sofo francés del siglo xviii Nicolas de Condorcet o su compatriota 
y contemporánea, la valiente feminista Olympe de Gouges. Y 
hay otros de los que seguramente habrás oído hablar, aunque no 
por sus contribuciones a la libertad de expresión, como el aboli-
cionista Frederick Douglass, la activista en contra de los lincha-
mientos Ida B. Wells, el defensor de la independencia de la India 
Mahatma Gandhi, la madrina de los derechos humanos interna-
cionales Eleanor Roosevelt y el preso de conciencia y estadista 
sudafricano Nelson Mandela.

El futuro de la libertad de expresión

En la actualidad, numerosas voces se preguntan si debemos 
seguir considerando la libertad de expresión como «la primera 
libertad». En las democracias, muchos han acabado viéndola 
como una herramienta que permite a los poderosos marginar 
a las minorías y a los indefensos. Las élites de las instituciones 
políticas y mediáticas señalan la desinformación no supervisada 
y el discurso de odio en las redes sociales como prueba de que 
la libertad de expresión se está «utilizando como arma» contra 
la propia democracia. En los países no democráticos, la libertad 
de expresión está siendo desplazada por una combinación de 
populismo autoritario, fundamentalismo religioso y vigilancia 
automatizada de los contenidos que se publican en internet.

Además, la aparición de gigantes tecnológicos globales ha 
hecho que surja el fantasma de una moderación en cuyos crite-
rios no se participa*, mediante la cual estas enormes corpora-
ciones privadas —a menudo apoyándose en opacos algoritmos 
de filtrado de contenidos— deciden, con escasa transparencia y 
prácticamente sin tener que rendir cuentas, los límites del debate 
tanto mundial como nacional.

* �«Moderation without representation» («moderación sin representación»), adaptación 
del famoso lema revolucionario «taxation without representation», véase p. 177.
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Es cierto que la libertad de expresión puede utilizarse para 
aumentar la polarización, sembrar la desconfianza e infligir gra-
ves daños. Pero la creencia de que los profundos desafíos a los 
que se enfrentan la dignidad, la confianza, la democracia y las 
instituciones de nuestra dividida época pueden superarse a sus 
expensas apenas se sostiene desde un punto de vista histórico. 
Las leyes que protegen la libertad de expresión y las normas cul-
turales constituyen «el gran baluarte de la libertad», como apun-
taba una frase de principios del siglo xviii que se hizo viral y tuvo 
gran influencia entre los pensadores ilustrados británicos, nor-
teamericanos, franceses y rusos. Con el paso del tiempo, si no lo 
mantenemos, el baluarte se vendrá abajo; y, si la historia sirve de 
referencia, todo parece indicar que cuando eso ocurra nuestro 
futuro será menos libre, democrático e igualitario y más igno-
rante, autocrático y opresivo. Este libro está lleno de ejemplos 
de países, líderes y culturas que pensaron que podían supeditar 
la libertad de expresión a otros valores y a la vez preservar una 
sociedad libre y justa, y fracasaron. También habla de otros que 
se dieron cuenta de que la libertad de expresión era todo lo que se 
interponía entre ellos y sus ensoñaciones absolutistas. Sus ejem-
plos nos muestran que la imposición de la censura señala el final 
de una sociedad libre, no su principio.

Imponer el silencio y llamarlo tolerancia no lo convierte en 
tal. La verdadera tolerancia exige comprensión. La compren-
sión surge de la escucha. Escuchar presupone conversar. Rela-
cionando las controversias del pasado con las más apremiantes 
del presente, espero demostrar lo mucho que la humanidad ha 
ganado con la difusión gradual del derecho a la libertad de expre-
sión, y lo mucho que podemos perder si permitimos que continúe 
erosionándose durante esta nueva fase digital del viejo conflicto 
que mantiene con la autoridad.
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CAPÍTULO 1

Los inicios en la Antigüedad

Aunque la libertad de expresión tiene raíces profundas y 
antiguas, durante gran parte de la historia documentada 
hablar con franqueza a los que detentaban el poder era 

desaconsejable y, a menudo, peligroso. A juzgar por los códigos 
legales y los escritos que han llegado hasta nuestros días, las gran-
des civilizaciones antiguas protegían el poder y la autoridad de 
sus gobernantes de las palabras de sus súbditos, y no al revés. Las 
leyes hititas, establecidas en lo que ahora es Turquía entre 1650 y 
1500 a. C., estipulaban que «si alguien no acata una sentencia del 
rey, su casa se reducirá a un montón de ruinas»1. Según la Biblia 
hebrea, el castigo por maldecir «a Dios o al rey» era la lapidación2.

Estas leyes reflejaban la estricta jerarquización que existía en las 
grandes civilizaciones antiguas, muchas de las cuales estaban enca-
bezadas por gobernantes que, según se creía, lo eran por derecho 
divino o incluso, como en Egipto, por ser dioses ellos mismos. Las 
«Instrucciones de Ptahhotep», una recopilación egipcia de máxi-
mas o proverbios morales de alrededor del año 2350 a. C., reco-
mendaba no dirigirse a «un hombre más importante que tú […]. 
Habla cuando se dirija a ti y que tus palabras sean agradables»3. El 
antiguo filósofo chino Confucio (551-479 a. C.) también destacaba 
la importancia de obedecer a superiores y gobernantes, afirmando 
que «quien no esté inclinado a desafiar a la autoridad difícilmente 
fomentará una rebelión»4. Se podría pensar que las palabras de 
Confucio serían música para los oídos del primer emperador de 
China, Qin Shi Huang, cuando ascendió al trono unos tres siglos 
después. Sin embargo, en el año 213 a. C. ordenó que se quemasen 
y prohibiesen los libros de Confucio y los documentos históricos 
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anteriores a su reinado. En palabras del propio emperador, tal y 
como las cita el historiador Sima Qian (ca. 145-90 a. C.): «Reuní los 
escritos de todos los que moran bajo el Cielo y me deshice de aque-
llos que eran inútiles». Su primer ministro declaró que estudiar los 
textos y las crónicas del pasado sumía a la gente «en la confusión» 
y la llevaba a «rechazar las leyes y las enseñanzas […]. Consideran 
honorable el desacuerdo, y animan al vulgo a inventar calumnias». 
Según Sima Qian, más de 460 eruditos fueron «enterrados» por 
violar la prohibición5. (Si fueron enterrados vivos o muertos es algo 
que aún está en discusión)6. Esta puede ser la primera quema orga-
nizada de libros de la que se tenga noticia. No sería la última.

Para los esclavos y las mujeres, expresarse libremente estaba 
especialmente restringido. El código sumerio de Ur-Nammu, de 
alrededor del año 2050 a. C. —el código legal más antiguo que 
se conserva— determinaba que «si una esclava injuria a alguien 
revestido de la autoridad de su señora, se le restregará la boca con 
una sila [cerca de un kilo] de sal»7. El código babilónico de Ham-
murabi, datado entre los años 1792 y 1750 a. C., permitía a los 
dueños de un esclavo cortarle la oreja si pronunciaba las palabras 
«tú no eres mi dueño». Las mujeres nacidas libres también eran 
castigadas por extralimitarse. Las leyes del Imperio medio asirio, 
de alrededor del año 1076 a. C., denunciaban a aquella mujer des-
vergonzada que «dice insolencia o blasfema»8. Otras leyes sobre 
lo que se podía o no decir estaban dirigidas a proteger el honor 
de las mujeres respetables. Según el Código de Hammurabi, la 
pena por difamar a una mujer casada con un hombre libre o a una 
sacerdotisa era el afeitado de la frente9.

Sin embargo, entre los severos preceptos del mundo antiguo, 
podemos detectar pequeñas muestras de tolerancia religiosa. 
Tras fundar el Imperio persa aqueménida en el siglo vi a. C., Ciro 
el Grande hizo público un cilindro de arcilla en el que estable-
cía la libertad de culto para los distintos súbditos de su extenso 
territorio. Según la Biblia hebrea, también liberó a los judíos de 
su cautiverio en Babilonia y ordenó la edificación de un templo 
consagrado a Jehová en Jerusalén10. La Organización de Nacio-
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nes Unidas (ONU) considera que el Cilindro de Ciro es «una 
antigua declaración de derechos humanos»11. Pero aunque Ciro 
y sus sucesores promovieran la tolerancia religiosa, también cas-
tigaban la desobediencia quemando templos, cortando narices y 
orejas, y enterrando a los infractores en el desierto, de modo que 
sólo asomara su cabeza, para después dejarlos morir bajo el sol 
implacable12. Hasta ahí llegaban los derechos humanos.

Unos tres siglos después, el emperador maurya Aśoka ordenó 
que se inscribieran, en rocas y pilares repartidos por todo el sub-
continente indio, una serie de edictos en los que defendía la tole-
rancia religiosa. Aśoka deseaba «que todas las religiones moren 
por doquier». Pero ni siquiera esto debe interpretarse como 
una aprobación de cualquier manifestación religiosa. La letra 
pequeña alentaba «la moderación en el habla, es decir, no exaltar 
los credos personales, ni condenar los ajenos»13. 

También encontramos pequeñas pero valiosas muestras de lo 
que se ha llamado —quizá con demasiada generosidad— «demo-
cracia primitiva». Los asirios, babilonios, hititas y fenicios conta-
ban con asambleas, consejos y tribunales que permitían diversos 
grados de representatividad y debate político14. Según Aristóte-
les, en la ciudad-Estado fenicia de Cartago había una asamblea 
popular, a la que se consultaba cuando el Consejo de Ancianos 
no podía llegar a un acuerdo, y en la que «cualquiera que lo desee 
puede oponerse a la propuesta [presentada], lo cual no se per-
mite ni en Esparta ni en Creta»15. Sin embargo, se hallaban aún 
muy alejados de la concepción y de la práctica de la libertad de 
expresión que caracterizaba a la ciudad-Estado griega en la que 
Aristóteles pensó y escribió gran parte de su obra.

¿Quién quiere tomar la palabra? 
La libertad de expresión en la antigua Atenas

Hubo que esperar al siglo v a. C. para que la niebla de la historia 
antigua se disipase y revelara una ciudad-Estado en la que los 
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valores de la democracia y la libertad de expresión se formaliza-
ban y articulaban como fuente de orgullo y virtud.

Entre el 507 y el 322 a. C., hubo en Atenas una especie de 
democracia, con varios paréntesis sangrientos, pero en las 
distintas etapas que atravesó esta antigua ciudad-Estado, el 
gobierno democrático y la libertad de expresión estaban inse-
parablemente unidos. Atenas era una democracia directa, en la 
que sus ciudadanos proponían, debatían y votaban las leyes que 
los regían. En su célebre «Discurso fúnebre» en honor de los 
caídos en la Guerra del Peloponeso contra Esparta, el eminente 
estadista ateniense Pericles dio una definición del sistema polí-
tico de su ciudad que aún hoy sirve de piedra angular para los 
gobiernos democráticos: «Nuestra constitución se llama demo-
cracia porque el poder no está en manos de una minoría, sino 
en las de todo el pueblo. Cuando se trata de resolver disputas 
privadas, todos son iguales ante la ley»16.

Sin embargo, según los estándares modernos, la forma en la que 
los atenienses entendían la igualdad adolecía de graves deficien-
cias. Las mujeres, los extranjeros y los esclavos, que constituían la 
mayor parte de la población de la ciudad, estaban expresamente 
excluidos del proceso democrático. Aun así, la naturaleza iguali-
taria de la democracia ateniense era muy avanzada para su época.

Para los atenienses, el Estado no existía como una entidad sepa-
rada del pueblo. La libertad de expresión era, por tanto, una parte 
inherente al sistema político y a la cultura cívica y no un derecho 
que protegiera al individuo frente al Estado, como solemos enten-
derlo en las democracias liberales modernas. No manejaban el con-
cepto de «derechos» individuales, sino más bien el de deberes, 
privilegios y prerrogativas como ciudadanos.

Con el tiempo, Atenas se convirtió en la ciudad-Estado griega 
dominante y en la más poderosa de las fuerzas helenas que repe-
lieron las invasiones del Imperio persa entre 490 y 479 a. C. 
El historiador Heródoto sostenía que, mientras habían vivido 
bajo un tirano, los atenienses no habían aventajado a ninguno de 
sus vecinos. Sólo llegaron a ser claramente superiores cuando se 
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les concedió la igualdad de derechos17. Pericles subrayaba en su 
discurso que el derecho popular de expresarse libremente era una 
fuente fundamental de la fortaleza ateniense: «Nosotros, los ate-
nienses […] tomamos nuestras decisiones sobre la cosa pública 
o las sometemos a deliberación: pues […] lo peor es pasar a la 
acción antes de que sus consecuencias hayan sido adecuadamente 
debatidas»18. Al menos ése era el ideal. Pero, como veremos más 
adelante, la realidad es capaz de burlarse de los ideales.

Los atenienses tenían dos conceptos distintos pero super-
puestos de libertad de expresión. «Isēgoria» era el derecho, igual 
para todos, de expresar ideas y opiniones libremente en el ámbito 
público y cívico, mientras que «parrhēsia» puede traducirse como 
«hablar con franqueza» o «de forma desinhibida». La isēgoria se 
ejercía en la Asamblea ateniense, la ekklēsia, donde cada sesión 
se abría con la pregunta «¿Quién quiere tomar la palabra?»19. La 
parrhēsia permitía a los ciudadanos ser atrevidos y honestos a la 
hora de expresar sus puntos de vista, incluso fuera de la Asam-
blea, y se extendía a muchos ámbitos de la vida ateniense, como la 
filosofía y el teatro. Tanto la isēgoria como la parrhēsia se basaban 
en lo que la estudiosa Arlene Saxonhouse llama «los fundamentos 
igualitarios y los principios participativos del régimen demo-
crático de los atenienses»20. El historiador inglés del siglo xix y 
diputado radical George Grote, que reivindicó con energía que la 
democracia ateniense debía servir como modelo para los movi-
mientos reformistas liberales, destacó «la libertad de pensamiento 
y de acción en Atenas, no sólo frente a las excesivas restricciones 
legales, sino también frente a la intolerancia entre las personas y 
frente a la tiranía de la mayoría sobre aquellos individuos cuyos 
gustos y actividades eran diferentes a los del resto»21. La libertad 
de expresión no sólo era un principio político, sino que se exten-
día a la esfera cultural en el sentido más amplio.

Uno de los más destacados paladines de la parrhēsia fue 
Demóstenes; es el orador que más utiliza ese término: en los 
discursos que de él se conservan, aparece veintiséis veces. 
Empezó a destacar a mediados del siglo iv a. C. y es conside-
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rado el último defensor de la democracia y la libertad atenienses 
frente a las ambiciones imperiales de Filipo II de Macedonia, 
padre de Alejandro Magno.

El principio del debate abierto22 desempeñaba un papel 
fundamental en el ideal de democracia y libertad que defendía 
Demóstenes. Proclamaba que la libertad de expresión era lo que 
distinguía a la democrática Atenas de su peor enemiga, la oligár-
quica Esparta. En su discurso «Contra Leptino», Demóstenes 
hizo notar con orgullo que, mientras los atenienses podían cri-
ticar su constitución y alabar la espartana, los espartanos sólo 
podían elogiar la propia23. La posibilidad de criticar libremente el 
propio sistema político sigue siendo una de las pruebas de fuego 
de las democracias, tanto del pasado como del presente.

Demóstenes valoraba la libertad de expresión y el debate polí-
tico porque creía que conducían a la verdad. Las democracias eran 
superiores a las oligarquías que «producen miedo», ya que las 
primeras «tienen, entre otras muchas nobles y justas cualidades, 
a las que el hombre de recta intención debe consagrarse, libertad 
de palabra, a la que no debe impedírsele mostrar la verdad»24. 
Sin embargo, para Demóstenes los beneficios de la libertad de 
expresión dependían tanto de un marco constitucional como 
del compromiso cívico. Desdeñaba a los atenienses que no eran 
capaces de estar a la altura de los ideales democráticos, como por 
ejemplo escuchar las argumentaciones de ambas partes durante 
los debates en la Asamblea: «Opino, varones atenienses, que es 
menester que vosotros, al deliberar sobre asuntos tan serios, deis 
libertad de palabra a todos y cada uno de vuestros consejeros»25.

La tenaz defensa de Demóstenes tanto de la libertad como 
del patriotismo ha seguido siendo un modelo durante mucho 
tiempo. Inspiró a Cicerón en su lucha por la moribunda Repú-
blica romana y a Churchill en sus esfuerzos por advertir de la 
amenaza que suponía Hitler. La insistencia de Demóstenes en 
que la libertad de expresión es esencial para favorecer la verdad 
y su énfasis en la obligación moral de escuchar a todas las par-
tes interesadas en una disputa sentarían la base de las futuras 


