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Introduccion

|l comandante en jefe estaba harto de la prensa. Dedicaba

todo su tiempo, como dirigente supremo del pais, a velar

por el bienestar de su pueblo, pero lo tnico a lo que se
dedicaba la prensa era a atacarlo y a poner en peligro la nacién.
Alli estaba él, haciendo otra vez grande al pais, ;y sobre qué escri-
bian? Sobre sus matrimonios, sus divorcios, sus hijos, jincluso
sobre su peso! Ya era hora de que los propagadores de noticias
falsas pagaran un precio por sus calumnias, sus continuas conspi-
raciones y sus traiciones. El hombre mas poderoso del pais deci-
di6 que habia llegado el momento de contraatacar y lanz6 una
andanada de 138 caracteres en la que prohibia «escritos y libros,
tanto impresos como de otro tipo, que contengan tales escritos y
libros muchos errores y calumnias claros y manifiestos»'.

La historia del imprevisible Enrique VIII de Inglaterra (porque
de €l se trata) suena contemporénea porque lo es. La «libertad de
expresién» nunca se conquista ni se pierde del todo. Si se pregunta
a un estudiante universitario cudndo comenz6 la lucha por conse-
guirla, se vera que hay muchas respuestas posibles. Algunos esta-
dounidenses dirdn que empez6 con la ratificaciéon de la Primera
Enmienda en 1791. Un europeo podria sefialar la Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 en Francia. Un
britanico, la Areopagitica de John Milton, publicada en 1644. Pero,
mas alld de las discrepancias, la mayoria afirmard que la libertad de
expresion es un concepto exclusivamente occidental nacido alre-
dedor de la Ilustraciéon. La realidad es mucho més compleja.

De hecho, las raices de la libertad de expresién son antiguas y
profundas, y se encuentran dispersas. En el afio 431 a. C,, el esta-
dista ateniense Pericles elogi6 los valores democraticos del debate
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abierto y de la tolerancia hacia la disidencia. En el siglo 1x, el irre-
verente Ibn al-Rawandi aproveché el propicio clima intelectual del
califato arabe para cuestionar las profecias y los libros sagrados. En
1582, el holandés Dirck Coornhert insistié en que era «propio de
tiranos [...] prohibir los buenos libros con el fin de silenciar la ver-
dad». La primera ley que protegia la libertad de prensa se promulgé
en Suecia en 1766, y Dinamarca se convirtié en el primer Estado
del mundo en abolir cualquier tipo de censura en 1770.

Sin embargo, reconocer el derecho a la libertad de expresién
pone casi siempre en marcha un proceso de entropia, de tendencia
hacia el caos. Los lideres de cualquier sistema politico, por muy
ilustrado que sea, acaban siempre creyendo que, ahora, la libertad
de expresién ha ido demasiado lejos. Los oligarcas autocraticos,
reacios a compartir el poder con el pueblo, derribaron por dos
veces la antigua democracia ateniense, deshaciéndose de paso de
sus defensores y de los disidentes. El endurecimiento de las leyes
contra la apostasia y la blasfemia puso coto al librepensamiento
mas atrevido del islam medieval. En la Republica Holandesa del
siglo xv1, Dirck Coornhert fue desterrado y sus escritos se prohi-
bieron en varias ocasiones. Los experimentos de Suecia y Dina-
marca con la libertad de prensa no duraron mucho, ya que los
gobernantes absolutistas se hicieron de nuevo con el control de las
imprentas. Este fenémeno de entropia al que esta sujeta la libertad
de expresion esta tan presente hoy como hace 2.500 afios, y, si se
mira mads de cerca, las justificaciones que se dan en el siglo xx1 para
limitar dicha libertad tienen més en comun con las esgrimidas
muchos siglos atras de lo que, seguramente, nos gustaria admitir.

El club mundial de las democracias libres esta perdiendo
miembros con rapidez. Al igual que ocurria en la antigua Atenas,
aquellos que tienen aspiraciones autocraticas —desde Viktor
Orbéan en Hungria hasta Narendra Modi en la India— conside-
ran que la libertad de expresién es el primer y méds importante
obstaculo que deben apartar para consolidarse en el poder. En
algunas partes del mundo isldmico, la blasfemia y la apostasia
se siguen castigando con la pena de muerte, ya sea por parte del
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Estado o de yihadistas que se toman la justicia por su mano. El
retroceso mundial de la libertad de expresion se da incluso en las
democracias liberales, que temen —de manera parecida a como
lo hacia Enrique VIII— las consecuencias de una desinformacién
y una propaganda hostil que se transmiten masivamente y de
manera incontrolada a través de las nuevas tecnologias.

La entropia inherente a la libertad de expresién no se debe sélo
a causas politicas; tiene también una profunda relacién con la psi-
cologia humana. El afin de agradar a los demads, el miedo a la mar-
ginacidn, el deseo de evitar conflictos y las normas de cortesia a
las que estamos habituados nos empujan a querer silenciar a los
oradores incdmodos, ya sea en las plataformas digitales, los campus
universitarios o las instituciones culturales. Al igual que un enorme
agujero negro atrae toda la materia que tiene cerca, la censura nos
atrae a todos. Por ello, es de vital importancia fomentar y mantener
activamente una cultura de respeto a la libertad de expresién para
garantizar que esta ltima perdure. Las leyes no bastan por si solas.

En las democracias modernas, uno de los argumentos mas
comunes e intuitivamente mas atractivos para defender que se
limite la tolerancia a la intolerancia —parafraseando al fil6sofo
austriaco Karl Popper’— es la «falacia de Weimar»®. Consiste
en la creencia de que si la Republica de Weimar hubiera hecho
mayores esfuerzos para prohibir la propaganda totalitaria, la Ale-
mania nazi —y consecuentemente el Holocausto— se habrian
podido evitar. Por tanto, las democracias modernas no pueden
permitirse cometer el mismo error. Como veremos, se trata de
una conclusién cuestionable por diversas razones. La primera
de todas, porque si hubo continuos intentos de silenciar tanto a
Hitler como al Partido Nacionalsocialista. Pero esos intentos a
menudo contribuian a aumentar el interés y la simpatia por los
nazis, pues no hacian sino convertir a los monstruos en martires.
Quiza lo mas escalofriante sea que los nazis utilizaron los decre-
tos de emergencia previstos en la Constitucién de la Republica
de Weimar para estrangular la misma democracia que se suponia
que esos decretos debian proteger.

1
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Tras la Segunda Guerra Mundial, el deber de prohibir la propa-
ganda nazi fue explotado con gran cinismo por otro régimen totali-
tario. La Unién Soviética de Stalin se ayudé de la falacia de Weimar
para conseguir que se introdujeran en la legislacién internacional
sobre derechos humanos restricciones a la libertad de expresién
en concepto de discurso de odio. Algo que no sélo contribuy6 a
legitimar la represién de la disidencia en el bloque soviético, sino
que, una vez derrotado el comunismo, también proporciond una
cobertura legal a los Estados de mayoria musulmana, deseosos de
lograr que se prohibiera mundialmente la blasfemia.

La escuela de pensamiento que insiste en que para defender la
dignidad de todas las personas por igual es necesario prohibir el
discurso de odio, para asi proteger a las minorias y a los grupos
vulnerables de la discriminacién y la opresion, esta estrechamente
relacionada con la falacia de Weimar. La era digital ha demos-
trado que la preocupacién por el discurso de odio que las redes
sociales ayudan a difundir no debe subestimarse, y que las palabras
hirientes pueden causar dafios psicoldgicos y fisicos. Son las mino-
rias a las que van dirigidos esos ataques las que sufren sus efectos,
debiendo muchas veces soportar una carga desproporcionada-
mente pesada. Sin embargo, de ello no se desprende que la censura
sea un remedio adecuado o eficaz en las sociedades comprometidas
con la libertad y la igualdad. Proteger a las personas vulnerables de
la discriminacién y la opresién y, al mismo tiempo, tratar de pre-
servar la libertad y la igualdad deben y pueden ser objetivos que se
refuercen entre ellos, en vez de excluirse mutuamente.

Una mirada global sobre la libertad de expresién invita a pen-
sar que es, de hecho, un arma indispensable en la lucha contra la
opresion. El supremacismo blanco, sea en forma de esclavitud y
segregacion estadounidenses, colonialismo britanico o apartheid
sudafricano, se basé fundamentalmente en la censura y la repre-
sién. En contraposicién, defensores de la igualdad como Frederick
Douglass, Ida B. Wells, Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr.
o Nelson Mandela defendieron y practicaron la libertad de expre-
sién, provocando un gran impacto y pagando un enorme coste
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personal. Desgraciadamente, varios paises, entre ellos la India, se
siguen sirviendo de leyes contra el discurso de odio de la época del
colonialismo britanico para acallar a los disidentes y a las minorias
que esas mismas leyes pretendian proteger.

Eltroleo, los mensajes insultantes y la propaganda hostil propios
de la era digital ponen de manifiesto que la conversacién publica
puede volverse desagradable, y que los muchos beneficios de un
debate igualitario y desinhibido tienen como contrapartida inevi-
table el abuso, la desinformacién y la exageracion. Sin embargo, los
intentos de tomar medidas drésticas contra los exaltados, la infor-
macién falsa, la propaganda o las llamadas a la rebelién —desde la
Reforma hasta la Ilustracién, pasando por los Estados Unidos del
siglo xx— demuestran que las ideas y los epitetos que, segtin las
normas morales del momento, han ido demasiado lejos, no pue-
den eliminarse de manera eficaz sin poner en peligro el derecho
a la libertad de expresién del conjunto. Incluso los intentos mejor
intencionados de garantizar una conversacion publica segura y cui-
dadosamente regulada acabarin sucumbiendo al mismo fenémeno
que ha afectado a los antiguos defensores de la libertad de expre-
sion: el de excluir a grupos o puntos de vista determinados, debido
a una intolerancia, ideologia o conveniencia politica que no son
capaces de ver. Cuanto mds alto se asciende en politica, mayor es la
tentacion de vulnerar el derecho a la libertad y de imponer la cen-
sura con el pretexto del interés publico. Veremos que son muchos
los que han pretendido limitar la libertad de expresién, desde John
Milton hasta Voltaire, y desde Robespierre hasta el segundo presi-
dente de Estados Unidos, John Adams, y su Administracién federa-
lista, responsables de la Ley de Sedicién de 1798.

Por qué las élites temen las nuevas tecnologias

Las nuevas tecnologias de la comunicacién son inevitablemente
disruptivas y cada nuevo avance —desde la imprenta hasta inter-
net— se ha encontrado con la oposicién de aquellos cuya autori-
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dad institucional es susceptible de verse socavada por un cambio
repentino. En 1525, el gran erudito humanista Erasmo de Rot-
terdam —él mismo un escritor prodigioso— se quejaba de que
las imprentas «llenan el mundo de panfletos y libros [que son]
estupidos, ignorantes, malignos, difamatorios, locos, impios y sub-
versivos»*. En la década de 1780, tras haberse opuesto a la censura
durante decenios, el pensador ilustrado holandés Elie Luzac tild6
de «plaga para la sociedad» a los «escritores de periédicos» popu-
listas y prodemocracia que publicaban «todo lo que brota de sus
cerebros enfurecidos y enfermos»°. En 1858, el New York Times se
lamentaba de que el telégrafo trasatldntico era «superficial, repen-
tino, indiscriminado, demasiado rapido para la verdad»®. En 1948,
incluso el filésofo y defensor de la libertad de expresién Alexander
Meiklejohn adujo que «la radio, tal y como funciona actualmente
entre nosotros, no es libre". Tampoco tiene derecho a la proteccién
de la Primera Enmienda», ya que «corrompe tanto nuestra moral
como nuestra inteligencia»’. Y en noviembre de 2020, el expresi-
dente de Estados Unidos, Barack Obama, declar6 que la forma en
la que estd estructurada y organizada la informacién en internet
constituia «la mayor amenaza para nuestra democracia»®.

Estas manifestaciones del «panico de las élites»” pueden reflejar
preocupaciones y dilemas reales, pero es llamativo que tiendan a
producirse siempre que se amplia la conversacién publica y se da
voz a grupos que hasta entonces habian estado marginados. Ante
la aparicién de nuevas tecnologias que dan la oportunidad de ser
escuchados a quienes previamente no lo eran, los intermediarios
tradicionalmente encargados de filtrar la informacién temen que
los recién llegados manipulen a las masas ayudandose de ideas y
propaganda peligrosas, amenazando asi el orden social y politico

*  Meiklejohn sostenia que la radio no es libre porque estd subordinada a intereses
comerciales y publicitarios. (Todas las notas a pie de pdgina son de la traductora).

** Término acufiado por Caron Chess y Lee Clarke, investigadores de la Universidad de
Rutgers, para describir el temor exagerado de los miembros de los grupos privilegia-
dos ante situaciones que estan fuera de su control y perciben como amenazas. Para
mas informacion, véase p. 403.
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establecido. Esto es especialmente cierto cuando la conversacién
publica a la que se han sumado nuevos interlocutores amenaza con
debilitar la autoridad institucional sin ofrecer una alternativa viable
al aparente caos y anarquia que ha desatado la disrupcién.

Este enfrentamiento entre una concepcidn igualitaria y otra
elitista de la libertad de expresién se remonta a la Antigiiedad.
Tiene su origen en las diferencias existentes entre la democracia
ateniense, en la que los ciudadanos ordinarios (varones adultos y
libres) tenian voz y voto en la toma de decisiones politicas y podian
hablar abiertamente en publico, y el republicanismo romano, que
restringia la libertad de expresion a una pequena élite y ademas dis-
tinguia entre «libertad» y «libertinaje». Sin embargo, aunque siem-
pre ha habido quienes pensaban que la libertad de expresion era
un lujo del que sélo debia disfrutar una élite educada, también ha
habido quienes han estado dispuestos a librar una larga y a menudo
sangrienta batalla para extender el derecho a la libertad de expre-
si6én a los pobres y los desposeidos, a los extranjeros, las mujeres
y las minorias religiosas, raciales, étnicas, nacionales y sexuales.
A todos estos grupos marginados se les ha considerado tradicio-
nalmente demasiado crédulos, veleidosos, inmorales, ignorantes o
peligrosos como para poder opinar en los asuntos publicos.

De modo que, al tiempo que la historia de la libertad de expre-
sion estd llena de martires, villanos y relatos aleccionadores, tam-
bién cuenta con un buen nimero de héroes. Puede que conozcas
a algunos de ellos, como el gran filésofo liberal John Stuart Mill,
el avanzado fil6sofo holandés Baruch Spinoza, el artifice de la
Primera Enmienda James Madison o el enemigo del totalita-
rismo George Orwell. A otros, quiza no, como el antiguo orador
ateniense Demostenes, el polimata persa del siglo 1x Al-Razi, el
librepensador holandés Dirck Coornhert, el irrefrenable «nive-
lador» John Lilburne, el whig" escocés Thomas Gordon, el fil6-

* Los whigs (palabra proveniente del término gaélico escocés «whiggamore», «arriero»)
fueron una faccion politica britanica opuesta a los Estuardo que, entre finales del siglo
xvil y mediados del xix, defendié la monarquia constitucional, el parlamentarismo y las
libertades civiles frente a sus rivales, los tories (del gaélico irlandés «tdrai», «bandoleros»).
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sofo francés del siglo xvi Nicolas de Condorcet o su compatriota
y contemporinea, la valiente feminista Olympe de Gouges. Y
hay otros de los que seguramente habras oido hablar, aunque no
por sus contribuciones a la libertad de expresién, como el aboli-
cionista Frederick Douglass, la activista en contra de los lincha-
mientos Ida B. Wells, el defensor de la independencia de la India
Mahatma Gandhi, la madrina de los derechos humanos interna-
cionales Eleanor Roosevelt y el preso de conciencia y estadista
sudafricano Nelson Mandela.

El futuro de la libertad de expresion

En la actualidad, numerosas voces se preguntan si debemos
seguir considerando la libertad de expresién como «la primera
libertad». En las democracias, muchos han acabado viéndola
como una herramienta que permite a los poderosos marginar
a las minorias y a los indefensos. Las élites de las instituciones
politicas y mediaticas sefialan la desinformacién no supervisada
y el discurso de odio en las redes sociales como prueba de que
la libertad de expresién se esta «utilizando como arma» contra
la propia democracia. En los paises no democriticos, la libertad
de expresion estd siendo desplazada por una combinacién de
populismo autoritario, fundamentalismo religioso y vigilancia
automatizada de los contenidos que se publican en internet.

Ademis, la aparicién de gigantes tecnoldgicos globales ha
hecho que surja el fantasma de una moderacién en cuyos crite-
rios no se participa’, mediante la cual estas enormes corpora-
ciones privadas —a menudo apoyandose en opacos algoritmos
de filtrado de contenidos— deciden, con escasa transparencia y
practicamente sin tener que rendir cuentas, los limites del debate
tanto mundial como nacional.

* «Moderation without representation» («<moderacion sin representacién»), adaptacion
del famoso lema revolucionario «taxation without representation», véase p. 177.
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Es cierto que la libertad de expresién puede utilizarse para
aumentar la polarizacién, sembrar la desconfianza e infligir gra-
ves danos. Pero la creencia de que los profundos desafios a los
que se enfrentan la dignidad, la confianza, la democracia y las
instituciones de nuestra dividida época pueden superarse a sus
expensas apenas se sostiene desde un punto de vista histérico.
Las leyes que protegen la libertad de expresién y las normas cul-
turales constituyen «el gran baluarte de la libertad», como apun-
taba una frase de principios del siglo xvii que se hizo viral y tuvo
gran influencia entre los pensadores ilustrados britanicos, nor-
teamericanos, franceses y rusos. Con el paso del tiempo, si no lo
mantenemos, el baluarte se vendra abajo; y, si la historia sirve de
referencia, todo parece indicar que cuando eso ocurra nuestro
futuro serd menos libre, democratico e igualitario y mas igno-
rante, autocratico y opresivo. Este libro estd lleno de ejemplos
de paises, lideres y culturas que pensaron que podian supeditar
la libertad de expresién a otros valores y a la vez preservar una
sociedad libre y justa, y fracasaron. También habla de otros que
se dieron cuenta de que la libertad de expresion era todo lo que se
interponia entre ellos y sus ensofiaciones absolutistas. Sus ejem-
plos nos muestran que la imposicién de la censura sefala el final
de una sociedad libre, no su principio.

Imponer el silencio y llamarlo tolerancia no lo convierte en
tal. La verdadera tolerancia exige comprensién. La compren-
sién surge de la escucha. Escuchar presupone conversar. Rela-
cionando las controversias del pasado con las mas apremiantes
del presente, espero demostrar lo mucho que la humanidad ha
ganado con la difusion gradual del derecho a la libertad de expre-
si6én, y lo mucho que podemos perder si permitimos que continie
erosiondndose durante esta nueva fase digital del viejo conflicto
que mantiene con la autoridad.

17



CAPITULO 1
Los inicios en la Antiguedad

unque la libertad de expresidn tiene raices profundas y
antiguas, durante gran parte de la historia documentada

hablar con franqueza a los que detentaban el poder era
desaconsejable y, a menudo, peligroso. A juzgar por los cédigos
legales y los escritos que han llegado hasta nuestros dias, las gran-
des civilizaciones antiguas protegian el poder y la autoridad de
sus gobernantes de las palabras de sus stbditos, y no al revés. Las
leyes hititas, establecidas en lo que ahora es Turquia entre 1650 y
1500 a. C,, estipulaban que «si alguien no acata una sentencia del
rey, su casa se reducird a un montén de ruinas»'. Segtn la Biblia
hebrea, el castigo por maldecir «a Dios o al rey» era la lapidacién®.
Estas leyes reflejaban la estricta jerarquizaciéon que existia en las
grandes civilizaciones antiguas, muchas de las cuales estaban enca-
bezadas por gobernantes que, segtin se creia, lo eran por derecho
divino o incluso, como en Egipto, por ser dioses ellos mismos. Las
«Instrucciones de Ptahhotep», una recopilacién egipcia de maxi-
mas o proverbios morales de alrededor del afio 2350 a. C., reco-
mendaba no dirigirse a «un hombre mds importante que tu [...].
Habla cuando se dirija a ti y que tus palabras sean agradables»’. El
antiguo filésofo chino Confucio (551-479 a. C.) también destacaba
la importancia de obedecer a superiores y gobernantes, afirmando
que «quien no esté inclinado a desafiar a la autoridad dificilmente
fomentara una rebelion»*. Se podria pensar que las palabras de
Confucio serian musica para los oidos del primer emperador de
China, Qin Shi Huang, cuando ascendi6 al trono unos tres siglos
después. Sin embargo, en el ano 213 a. C. ordené que se quemasen
y prohibiesen los libros de Confucio y los documentos histéricos

18
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anteriores a su reinado. En palabras del propio emperador, tal y
como las cita el historiador Sima Qian (ca. 145-90 a. C.): «Reuni los
escritos de todos los que moran bajo el Cielo y me deshice de aque-
llos que eran inttiles». Su primer ministro declaré que estudiar los
textos y las crénicas del pasado sumia a la gente «en la confusién»
y la llevaba a «rechazar las leyes y las ensefianzas [...]. Consideran
honorable el desacuerdo, y animan al vulgo a inventar calumnias».
Segtin Sima Qian, mas de 460 eruditos fueron «enterrados» por
violar la prohibicién®. (Si fueron enterrados vivos o muertos es algo
que atn estd en discusion)®. Esta puede ser la primera quema orga-
nizada de libros de la que se tenga noticia. No seria la tltima.

Para los esclavos y las mujeres, expresarse libremente estaba
especialmente restringido. El cédigo sumerio de Ur-Nammu, de
alrededor del afio 2050 a. C. —el cédigo legal mds antiguo que
se conserva— determinaba que «si una esclava injuria a alguien
revestido de la autoridad de su sefiora, se le restregara la boca con
una sila [cerca de un kilo] de sal»’. El c6digo babilénico de Ham-
murabi, datado entre los afios 1792 y 1750 a. C., permitia a los
duefios de un esclavo cortarle la oreja si pronunciaba las palabras
«t no eres mi duefio». Las mujeres nacidas libres también eran
castigadas por extralimitarse. Las leyes del Imperio medio asirio,
de alrededor del afio 1076 a. C., denunciaban a aquella mujer des-
vergonzada que «dice insolencia o blasfema»®. Otras leyes sobre
lo que se podia o no decir estaban dirigidas a proteger el honor
de las mujeres respetables. Segtin el Cédigo de Hammurabi, la
pena por difamar a una mujer casada con un hombre libre 0 a una
sacerdotisa era el afeitado de la frente’.

Sin embargo, entre los severos preceptos del mundo antiguo,
podemos detectar pequefias muestras de tolerancia religiosa.
Tras fundar el Imperio persa aqueménida en el siglo vi a. C., Ciro
el Grande hizo publico un cilindro de arcilla en el que estable-
cia la libertad de culto para los distintos stbditos de su extenso
territorio. Segun la Biblia hebrea, también liber6 a los judios de
su cautiverio en Babilonia y orden¢ la edificaciéon de un templo
consagrado a Jehovi en Jerusalén'. La Organizacién de Nacio-
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nes Unidas (ONU) considera que el Cilindro de Ciro es «una
antigua declaracién de derechos humanos»'. Pero aunque Ciro
y sus sucesores promovieran la tolerancia religiosa, también cas-
tigaban la desobediencia quemando templos, cortando narices y
orejas, y enterrando a los infractores en el desierto, de modo que
s6lo asomara su cabeza, para después dejarlos morir bajo el sol
implacable'. Hasta ahi llegaban los derechos humanos.

Unos tres siglos después, el emperador maurya Asoka ordend
que se inscribieran, en rocas y pilares repartidos por todo el sub-
continente indio, una serie de edictos en los que defendia la tole-
rancia religiosa. Asoka deseaba «que todas las religiones moren
por doquier». Pero ni siquiera esto debe interpretarse como
una aprobacién de cualquier manifestacién religiosa. La letra
pequeiia alentaba «la moderacidn en el habla, es decir, no exaltar
los credos personales, ni condenar los ajenos»".

También encontramos pequefias pero valiosas muestras de lo
que se ha llamado —quiza con demasiada generosidad— «demo-
cracia primitiva». Los asirios, babilonios, hititas y fenicios conta-
ban con asambleas, consejos y tribunales que permitian diversos
grados de representatividad y debate politico'. Segtin Aristite-
les, en la ciudad-Estado fenicia de Cartago habia una asamblea
popular, a la que se consultaba cuando el Consejo de Ancianos
no podia llegar a un acuerdo, y en la que «cualquiera que lo desee
puede oponerse a la propuesta [presentada], lo cual no se per-
mite ni en Esparta ni en Creta»". Sin embargo, se hallaban atn
muy alejados de la concepcidn y de la practica de la libertad de
expresion que caracterizaba a la ciudad-Estado griega en la que
Aristételes pensé y escribié gran parte de su obra.

¢Quién quiere tomar la palabra?
La libertad de expresion en la antigua Atenas

Hubo que esperar al siglo v a. C. para que la niebla de la historia
antigua se disipase y revelara una ciudad-Estado en la que los
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valores de la democracia y la libertad de expresion se formaliza-
ban y articulaban como fuente de orgullo y virtud.

Entre el 507 y el 322 a. C., hubo en Atenas una especie de
democracia, con varios paréntesis sangrientos, pero en las
distintas etapas que atraveso esta antigua ciudad-Estado, el
gobierno democritico y la libertad de expresién estaban inse-
parablemente unidos. Atenas era una democracia directa, en la
que sus ciudadanos proponian, debatian y votaban las leyes que
los regian. En su célebre «Discurso finebre» en honor de los
caidos en la Guerra del Peloponeso contra Esparta, el eminente
estadista ateniense Pericles dio una definicién del sistema poli-
tico de su ciudad que atn hoy sirve de piedra angular para los
gobiernos democraticos: «Nuestra constitucién se llama demo-
cracia porque el poder no estd en manos de una minoria, sino
en las de todo el pueblo. Cuando se trata de resolver disputas
privadas, todos son iguales ante la ley»'“.

Sin embargo, segtin los estindares modernos, la forma en la que
los atenienses entendian la igualdad adolecia de graves deficien-
cias. Las mujeres, los extranjeros y los esclavos, que constituian la
mayor parte de la poblacién de la ciudad, estaban expresamente
excluidos del proceso democratico. Aun asi, la naturaleza iguali-
taria de la democracia ateniense era muy avanzada para su época.

Para los atenienses, el Estado no existia como una entidad sepa-
rada del pueblo. La libertad de expresién era, por tanto, una parte
inherente al sistema politico y a la cultura civica y no un derecho
que protegiera al individuo frente al Estado, como solemos enten-
derlo en las democracias liberales modernas. No manejaban el con-
cepto de «derechos» individuales, sino mas bien el de deberes,
privilegios y prerrogativas como ciudadanos.

Con el tiempo, Atenas se convirtid en la ciudad-Estado griega
dominante y en la mas poderosa de las fuerzas helenas que repe-
lieron las invasiones del Imperio persa entre 490 y 479 a. C.
El historiador Herddoto sostenia que, mientras habian vivido
bajo un tirano, los atenienses no habian aventajado a ninguno de
sus vecinos. Sélo llegaron a ser claramente superiores cuando se
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les concedié la igualdad de derechos”. Pericles subrayaba en su
discurso que el derecho popular de expresarse libremente era una
fuente fundamental de la fortaleza ateniense: «Nosotros, los ate-
nienses [...] tomamos nuestras decisiones sobre la cosa publica
o las sometemos a deliberacion: pues [...] lo peor es pasar a la
accién antes de que sus consecuencias hayan sido adecuadamente
debatidas»'®. Al menos ése era el ideal. Pero, como veremos mads
adelante, la realidad es capaz de burlarse de los ideales.

Los atenienses tenian dos conceptos distintos pero super-
puestos de libertad de expresién. «Iségoria» era el derecho, igual
para todos, de expresar ideas y opiniones libremente en el ambito
publico y civico, mientras que «parrhésia» puede traducirse como
«hablar con franqueza» o «de forma desinhibida». La iségoria se
ejercia en la Asamblea ateniense, la ekklésia, donde cada sesién
se abria con la pregunta «;Quién quiere tomar la palabra?»". La
parrhésia permitia a los ciudadanos ser atrevidos y honestos a la
hora de expresar sus puntos de vista, incluso fuera de la Asam-
blea, y se extendia a muchos dambitos de la vida ateniense, como la
filosofia y el teatro. Tanto la iségoria como la parrhésia se basaban
en lo que la estudiosa Arlene Saxonhouse llama «los fundamentos
igualitarios y los principios participativos del régimen demo-
cratico de los atenienses»®. El historiador inglés del siglo xix y
diputado radical George Grote, que reivindic6 con energia que la
democracia ateniense debia servir como modelo para los movi-
mientos reformistas liberales, destacé «la libertad de pensamiento
y de accién en Atenas, no sélo frente a las excesivas restricciones
legales, sino también frente a la intolerancia entre las personas y
frente a la tirania de la mayoria sobre aquellos individuos cuyos
gustos y actividades eran diferentes a los del resto»?. La libertad
de expresién no sélo era un principio politico, sino que se exten-
dia a la esfera cultural en el sentido més amplio.

Uno de los mas destacados paladines de la parrhésia fue
Demaostenes; es el orador que mas utiliza ese término: en los
discursos que de él se conservan, aparece veintiséis veces.
Empezé a destacar a mediados del siglo 1v a. C. y es conside-
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rado el tltimo defensor de la democracia y la libertad atenienses
frente a las ambiciones imperiales de Filipo II de Macedonia,
padre de Alejandro Magno.

El principio del debate abierto?” desempefiaba un papel
fundamental en el ideal de democracia y libertad que defendia
Demoéstenes. Proclamaba que la libertad de expresiéon era lo que
distinguia a la democratica Atenas de su peor enemiga, la oligar-
quica Esparta. En su discurso «Contra Leptino», Demdstenes
hizo notar con orgullo que, mientras los atenienses podian cri-
ticar su constitucién y alabar la espartana, los espartanos sélo
podian elogiar la propia®. La posibilidad de criticar libremente el
propio sistema politico sigue siendo una de las pruebas de fuego
de las democracias, tanto del pasado como del presente.

Demostenes valoraba la libertad de expresion y el debate poli-
tico porque creia que conducian ala verdad. Las democracias eran
superiores a las oligarquias que «producen miedo», ya que las
primeras «tienen, entre otras muchas nobles y justas cualidades,
a las que el hombre de recta intencién debe consagrarse, libertad
de palabra, a la que no debe impedirsele mostrar la verdad»**.
Sin embargo, para Deméstenes los beneficios de la libertad de
expresion dependian tanto de un marco constitucional como
del compromiso civico. Desdefnaba a los atenienses que no eran
capaces de estar a la altura de los ideales democraticos, como por
ejemplo escuchar las argumentaciones de ambas partes durante
los debates en la Asamblea: «Opino, varones atenienses, que es
menester que vosotros, al deliberar sobre asuntos tan serios, deis
libertad de palabra a todos y cada uno de vuestros consejeros»>.

La tenaz defensa de Deméstenes tanto de la libertad como
del patriotismo ha seguido siendo un modelo durante mucho
tiempo. Inspiré a Cicerdn en su lucha por la moribunda Repu-
blica romana y a Churchill en sus esfuerzos por advertir de la
amenaza que suponia Hitler. La insistencia de Demodstenes en
que la libertad de expresion es esencial para favorecer la verdad
y su énfasis en la obligacién moral de escuchar a todas las par-
tes interesadas en una disputa sentarian la base de las futuras

23



